“妈妈，‘一辈子’是什么东西啊？”

　　“一辈子就是从出生到死去中间的这段日子。”

　　“卡布说，‘我喜欢赛车，一辈子！’他死掉了吗？”

　　“嗯……你现在应该睡觉了，不许再说话了。”

　　看着他顺从地闭上眼睛，我笑了。如果在一年多前有人告诉我，有朝一日我对他说得最多的一句话会是这句“不许再说话了！”我一定会苦笑着多谢他的好意，甚至会流下眼泪。

　　刘屹21个月大的时候还不会说话，连爸爸妈妈都不会叫。他喜欢一切旋转的东西，如车轮和风扇。目光基本不与他人对视，总是重复开关抽屉，有时踮着脚尖走路，很多时候别人叫他名字，他连一点反应都没有。所有的这些，都是最典型的自闭症症状。果然，不久之后，一位专家直视着我的眼睛肯定地告诉我，他觉得孩子是自闭症无疑。也许是见过太多焦虑的父母，专家语气淡然，就像我儿子只是得了一场普通的感冒。

　　被专家“确诊”后，最初的一段日子是最难煞的，我不知道能做什么该做什么，除了哭。哭着开车，哭着工作，哭着上网查自闭症的资料，哭着给毫无反应的刘屹唱歌、讲故事。有一天晚上，他爸爸被我哭得实在受不了了，走进房间对我说：“如果我现在从十二楼跳下去儿子就不是自闭症了，我立马就跳。你哭有用吗？”说完，他也哭了。

　　擦干眼泪，我们开始尝试一切已知的手段。禁食、机构训练、从香港买回开发语言的药、把头发寄去美国的实验室检测是否重金属中毒，我们甚至打算尝试颇有争议的生物疗法……这般如无头苍蝇般乱撞一通之后，我却发现了一个更残酷的事实，那就是当我对自闭症的知识了解得越深入，我对自己的生活便越绝望。都说无知者无畏，知道得太多有时并不是好事情。在与命运争夺儿子的战役中，也许我更需要做一个无知的无畏者。

　　最后，我们决定暂停一切“有知”的行动，只专注坚持一件事：干预。一家人轮番上阵，只要他醒着一分钟，就干预一分钟，目的是尽可能地阻止他独自沉浸在自己的世界里。他重复开关抽屉，我陪他一起来，他开关一下，我开关一下。他躺在地板上玩小汽车，我就趴在地板上拿支水枪淋他的车，告诉他下雨了。就连讲故事都要与他互动：“小蝌蚪问我，你是我妈妈吗，我说不是不是，我是刘屹的妈妈呀。”总之，无论他干什么，我们都参与其中，不管他有没有反应，也不管他是否被我们烦到尖声哭闹……

　　现在说来好似很简单，但当时这么做的时候每分钟都是煎熬，总觉得在下一分钟里自己就要崩溃了。好在，我从来都不是孤军奋战，家人给了我莫大的支持。不管高温还是刮风,外婆和姑妈每天都带他出门，游遍了上海各个角落的儿童乐园。

　　半年后的一天，我像往常一样请了几个小朋友来家里做“叫妈妈”的游戏，谁叫妈妈叫得最响就给谁吃巧克力。孩子们一个个高声叫着妈妈，突然，传来一声清脆稚嫩的声音：“妈妈！”

　　那是我的宝贝，站在孩子们的后面笑眯眯地看着我。我真的无法用文字描述我当时的心情，只记得我终于开口时，说的是自编版“小蝌蚪找妈妈”里的台词：“我不是你们的妈妈呀，我是刘屹的妈妈呀。”

　　如今，一切都过去了。从理论上讲，刘屹的“自闭症”肯定是一次误诊，因为真正的自闭症是决不可能光靠短时间的高强度干预就能痊愈的。但我却从心底里感激这次事件，正是有了这段经历，每当我们在生活中遇上什么不顺心的事儿，都会笑笑说，无所谓，刘屹不是自闭症，怎么都好。这简直是世上最美丽的误诊，已然成了我们家今日幸福生活之源泉。

　　“妈妈！”

　　“你怎么还没有睡着？”

　　“我知道什么是一辈子了！”

　　“噢？是什么？”

　　他伸手拍拍我们盖的那条被子：“这个就是一被(辈)子呀。”

　　“你真的不许再说话了。”

　　（照片由爸爸刘继兵拍摄）

　　记录生命孕育传奇，报道生之欢乐与艰辛。

　　凡新近发生的特殊孕育故事，并愿与读者分享经验的准父母、新爸妈，请联络我们。

　　热线传真：52921812

　　电子邮件：ssbx@wxjt.com.cn

　　博客地址：

　　http://spaces.xinmin.cn/xmbaby