19.黑色3分钟

　　曾雪麟曾在和香港队第一回合的0比0中，已经想到胜利不会来得太简单，他想以稳为主。但领导找了他谈话，要求非胜不可，而且要大胜，否则“没法向体委领导交待”。

　　这一切，决定了中国足球的反复失败，并不是几位主教练和一群运动员的失败，而是一个体制的制约。个人无法去改变体制，因此我更加觉得，人们不应该把满腔的怨恨和怒火全撒在那些运动员和教练员身上。尤其对我来说，我是中央电视台的解说评论员，我的导向往往决定和带动着看球的数以千万计的球迷的倾向。即使是那样的失败，我也不应该随随便便地去批评和指责他们。但20年前，情况并不是那样。5·19之后，我看到了曾雪麟离队，大量的运动员离队。在那之后，高丰文组建了新的中国足球队。他曾经在1984年率领中国少年队打进柯达杯八强，被认为是当时中国足球界最好的教练。人们又把热切的希望寄托在高丰文身上。

　　1987年，依靠柳海光和唐尧东在东京国立竞技场的两个进球，高丰文率领的中国队2比0击败日本，挺进1988年汉城奥运会。这是中国足球队历史上第一次走出亚洲，全国欢腾。但奥运会足球赛的分量，毕竟不如世界杯。人们都期待着一年之后，在1989年的意大利世界杯外围赛上，高丰文的球队能再一次成功。

　　这一次世界杯外围赛开始的时候，我已经是中央电视台的老职工，经历了两届奥运会和两届世界杯解说的洗礼。于是从小组赛一开始，中国队的世界杯外围赛就由我来解说。

　　小组赛，中国队最大的对手是西亚劲敌伊朗队。主场在沈阳五里河体育场，中国队2比0取胜，全场球迷兴奋地歌唱，做起了人浪。当时我在现场解说，也是我第一次看到国内的球迷这么热烈和快乐，五里河因此被看作是中国足球的福地。

　　中国队挺进在新加坡的亚洲地区六强决赛。同样是我随队到现场去全程解说。中国队首战1比0击败1988年的亚洲冠军沙特队，随后连输两场，1比2输给阿联酋，0比2输给韩国队。在必须取胜的生死战里，中国队1比0力擒朝鲜队。在最后一场比赛之前，韩国队已经提前出线；排名第二的阿联酋因为和韩国队打平，1胜4平积6分（当时的积分制还是胜1场得2分，平1场得1分），中国队只要在最后一战中击败卡塔尔队，就是3胜2负也积6分。当时的规则是如果积分相同，谁获胜场次多谁出线，中国队也将是历史上第一次进军世界杯。

　　然而，这又是中国足球史上一道深深的伤疤。就像5·19一样，那一天的梦境，永远留在了那些运动员的脑海里，让他们永生难忘。后来人们给新加坡的战事起了个名字，紧随在5·19之后，叫：只差一步到罗马。那天晚上的标签是：黑色3分钟。

　　的确是只差一步。马林在上半场率先破门，中国队在绝大多数时间里领先卡塔尔队。但在比赛的最后3分钟里，卡塔尔队连续破门，关上了中国队前往世界杯的大门。在比赛结束前5分钟左右，我的心里还念叨过，一旦中国队出线，我也成了历史的见证人。5分钟之后，我觉得心口堵得慌，好像挨了一记闷棍。说结束词的时候，我说得很短促和谨慎。我记得我说：“中国足球队失去了参加意大利世界杯的资格，我们又要在四年之后重新努力了。”

　　那个时候，我的目光里到处是运动员们的哀伤和失落。后来回到北京，很多人跟我说了一个细节。他们说：“小孙，球没踢好，你解说到最后，连自己的名字都不报啦？”后来听了带子，还真是这样。每次解说的时候，我们的球队打得不错，一边说一边心里高兴，最后肯定会说：是由孙正平为您解说的。但那一场我没说，只说到“这场比赛就转播到这里，谢谢大家收看”，就结束了。

　　我记得那一晚，霍英东已经在新加坡的一家大饭店订下了几十桌宴席，准备获胜之后给球队庆功。那时候不像现在，足球记者有好几千，当时所有的记者加起来不过10来个人，记者们也在被邀请之列。霍英东给所有人都准备了红包，记者们也有份。但在新加坡的梦想，就随着我的结束词一起结束了。