小时候那会儿，家里很穷，为了改善全家人的伙食，父亲就常常在农闲的时候，领着我们姐弟仨去村东的河里捞鱼。那时候的生态环境非常好，捞鱼的大河从南至北就隐藏在水田间疯长的柳树丛里。

　　父亲带着我们仨，拎起鱼筛子和装鱼的水桶就出发了。大河离我们家不远，向东横穿水田地四五分钟的路就到了河边。分开茂密的柳树丛，父亲叮嘱我们别让树叶上的毛毛虫蜇到了脸，就带头先下了河。哥哥提着水桶，父亲沿着河岸的水草，拣一个平坦的地方把鱼筛子放稳，便让姐姐把稳了鱼筛子，自己从河中心迂回至上方几步远的地方，伸开他那蒲扇般的大脚，自上而下地踹过来，每一脚都那么结实，扑通扑通的，踹得地都打颤，河水也迅速浑浊起来，踹到鱼筛子前面时，迅速弯下腰，用双手抓紧了藤条，快而稳抬了起来。这个时候，每个人的眼睛都盯牢了那鱼筛子，仿佛捞的不是鱼，而是在淘金子似的。而我是最着急的，因为我小，父亲只让我在河岸边浅水的地方站着，捞到我这侧河岸的时候还好，到了对岸我就不能第一时间掌握军情了。那个时刻，只要鱼筛子一端出水面，我就会蹦着脚地狂喊：“有大的没，快，有没有？”哥哥姐姐在没什么惊喜时，总是会及时地回答我，“没有，一帮小的。”可是到了真捞到大个儿的时候，他们自己的眼睛都快掉到鱼网里了，哪有时间理我，只是和父亲三个人迅速就近上了岸，蹲下去慢慢地抚摸大鱼，让它平稳了，再缓缓放到水桶里，就像摸我家的那只大猫咪一样，生怕它蹦出去。 

　　那个时候的大河都是自然形成的，柳毛子把河两岸的土护得结结实实，柳树的根子向下扎进了土里，杂乱的根须钻透薄的土层，向下伸进水里形成了很好的天然鱼洞，加上水草丰盛，鱼多得不得了，每一次去捞鱼，用不了多久，就会满载而归。

　　母亲用水把它们洗了个干净，就把所有的鱼放在一起，不用什么作料，园子里挖两棵大蒜，揪几根葱叶，切碎了和着鱼在锅底那少得可怜的几个油星上扒拉两下，然后再倒进自家产的大酱，扣上锅盖，不消一分钟，那香气就窜满了整个屋子，连左右的邻居也都会闻到呢。

　　前年回老家时突发奇想，要去捞鱼，想找寻儿时的这种乐趣，到了河边却发现柳树丛早已不在了，河两岸的水田地也被雨水冲塌了不少。试探性的踹上几脚，端上来的鱼筛子里空空如也，反而有时会踹上来一双破鞋或几块破布，渐渐地没了兴致。叹口气，站在水里向远处望去，山脚下的树丛也已经退上山腰了，取而代之的是大片的玉米地。

　　唏嘘着回到家，妻子看我有些不开心，以为我想吃鱼，就去买了一条两斤多重的鲤鱼烧好上桌，我坐在饭桌子上，却怎么也吃不出童年的鱼味儿来。