赖声川——台湾“表演工作坊”艺术总监、台北艺术大学教授、美国斯坦福大学客座教授及驻校艺术家。他的“表演工作坊”发明了“相声剧”的形式，从《那一夜，我们说相声》《又一夜，他们说相声》《千禧夜，我们说相声》到现在的《这一夜，Women说相声》。每四年他就要推出一部“说相声”系列作品。

　　2002年冬天，赖声川带着他的《千禧夜，我们说相声》来上海演出时，在上海戏剧学院有过一次座谈。我记得，偌大的教室座无虚席，很多闻讯而来的记者只能坐在地板上，或者站在门外，而我印象最深刻的是他的大胡子和小眼睛。那一夜，我们第一次认识相声剧，第一次感受到赖声川的魅力。5年过去了，赖声川的新作《这一夜，Women说相声》再次来到上海。原本约好首演之前对他进行一次专访，但是，因为他要处理台湾的演出，不能前来上海，所以，我们只好通过网络交谈，好在赖先生非常耐心、真诚地回答了我们所有的问题。

　　1.男性受刺激女性有反思

　　赖声川认为，“相声剧”，是传统相声与话剧的融合。它与相声的不同，首先在它有明确的背景和完整的故事。《千禧夜，我们说相声》就是以中国传统民间曲艺“相声”为表演形式，以丝丝相扣和彼此呼应的不同片断讲述了一个跨越百年时空、曲折离奇的轮回故事。不过在赖声川诸多的舞台作品中，最特别的大约要数《这一夜，Women说相声》。从头到尾只有三个女人，一个平台，笑骂逗唱，硬是撑起一场女性演出的相声剧。12月3日在上海大剧院首场演出时，赢得了观众阵阵掌声。

　　我们都知道，传统相声一直以来是男性的领域，不仅表演者几乎是清一色的男性，其中的语言和主题也以男性世界的话题为主。这一次，赖声川选择由女人来说相声，做出了怎样的创新？

　　赖先生认为：“算是某种程度上的颠覆吧，传统上从来没有过女人讲相声的，但这次女人进入了相声的视野，并且是用相声的方式在谈论女人自己真正关心的话题。很多男性观众看了这部戏以后，会有一点点受刺激，因为有些话确实平时没有想到或没有听到过，当一旦面对时，又发现它的真实和力量，这种刺痛感，也算是一种提醒。而对许多女性观众而言，《这一夜，Women说相声》也同样有一种提醒在里面，让你有机会看清楚在这个物质极大丰富和女性相对解放的时代里，其实女性还是不自觉地给了自己很多禁锢，也有很多误区。真正关爱自己的女性，是需要常常对自己的生命进行反思的。《这一夜，Women说相声》同时也是表演工作坊相声剧系列的一个延续，但它确实和之前的几部作品都很不一样，也算是对表演工作坊相声剧系列本身的一次自我颠覆。”

　　2.一部戏有一部戏的命运

　　赖声川1954年出生于美国华盛顿，父亲是个外交家，12岁之前接受的是美国教育。曾就读于台湾辅仁大学、美国加州伯克利大学，戏剧学博士。29岁开始剧场创作，后创立“表演工作坊”。至今编导舞台剧27部、电视影集300集，另有剧场导演作品22部。获过金马奖最佳改编剧本奖、柏林国际影展卡里加里奖、新加坡国际影展最佳影片、香港舞台剧奖特别荣誉奖等多个奖项。 2006年，以内地明星为主演班底的“镇坊之宝”《暗恋桃花源》在北京、上海、西安、深圳等地巡演，创下票房纪录。

　　为什么《暗恋桃花源》可以成为经典？赖声川回答：“我常说‘一个人有一个人的命运，一部戏有一部戏的命运’。在许多戏剧专家学者的眼里，他们最欣赏的可能是我的《如梦之梦》或者《等待狗头》，但在大众的眼中，《暗恋桃花源》已经成为经典，这里面有许多原因和偶然性。

　　我想一方面是因为《暗恋桃花源》戏中的两岸背景，在1986年的台湾，被禁锢多年的回乡和思乡之情通过这部戏得到了很大的释放，在怀念中大家同时也多了许多思索，固守于台湾的狭小空间还是去寻找更大的家园，这些问题都通过故事化和寓言式的表达在《暗恋桃花源》中显现。虽然我们并不刻意，但作品不可回避地反映了它身处的时代，所以民众对《暗恋桃花源》给予了极大的热情，其实是因为它真的和大家、和那个时代产生了共鸣。

　　后来《暗恋桃花源》拍成电影，并且得了很多奖，这部作品被更多大陆观众看到，这也使它的‘潜在受众’迅速放大，大家认可了这部电影的特殊形式，曾经让台湾观众感动的两岸故事和对桃花源的追求与失落，也一样让大陆的观众感动，因为背后的血脉和情感是一致的。”

　　3.戏还没排但票已经卖了

　　如今的“表演工作坊”是以怎样的一种方式在工作？这样的作品到底是算大众还是小众艺术？

　　赖声川说：“表演工作坊现在其实已经有了一些固定的工作模式，像每年都会有2个左右的新作品演出，通常提前一年就会确认大致的选题，然后是创意及素材收集阶段，我会大量地阅读和旅行，将自己心中曾经闪过的一些想法慢慢地串起，形成一个结构或框架。然后是组织演员开始集体的即兴创作，在创作过程中，框架被不断修订甚至摧毁，但大的方向不会变，通常到演出前一个月，才会开始有成形的剧本出现。但行政部门的工作是提前的，台湾观众已经接受了表演工作坊这种剧目预售的方式，就是剧本还没有、戏还没排出来但票已经在卖了，因为十多年来都是这样，他们没有失望过，所以有一个很强的信任感在。新的演出通常会在全台湾巡演，也会在新加坡、香港等地演出。

　　从1998年开始，表演工作坊在大陆就开始排演剧目，从《红色的天空》《千禧夜，我们说相声》《他没有两个老婆》到《暗恋桃花源》和这次的《这一夜，Women说相声》等，运作的模式越来越成熟，演出场次也不断增加。关于大众和小众艺术的区别，这个问题真的很难回答，因为我们在创作过程中很少考虑这件事，你没有办法像卖汽车一样在设计的时候就考虑多少收入、什么学历的人会来看这个演出，你很难确定走进剧场的观众会是什么样的，任何可能性都有。我唯一的方法是在作品中埋入一些不同深度的东西，这样不同程度的观众进场都会有属于他们自己的收获，这是非常有趣的一件事。”

　　4.看到一个就看到另一半

　　赖声川拥有一个“标准的幸福家庭”，跟太太丁乃竺20多年夫妻，两人不仅是生活的好伴侣，也是工作的好拍档，他们有两个女儿。好友这样形容：看他们俩站在那里你会觉得好像赖声川身上有1/2的丁乃竺，而丁乃竺身上也有1/2的赖声川，你看到了其中一个也就看到了另外的一半。

　　在回答夫妻相处秘诀时赖声川道：“她真的是我生命中最重要的一部分，没有她，我很难想象事业和家庭会是什么样子。除了缘分之外，共同的信仰和爱好是保持亲密的重要因素。这么多年了，我们真的很爱剧场，有许多其他的能产生大利益的事情可以去做，但我们还是在一起辛苦地做剧团、做与剧场相关的事情。其实相处的秘诀很简单，就是真心地付出爱。” 

　　台湾文艺圈几个名导都是赖声川的好友。那时只要是赖先生新戏排演，侯孝贤都会亲临现场，多半过不了多久，排戏的演员当中就会有人出现在侯的新片里。杨德昌几乎每拍一部片都要跟赖先生借家具，赖先生每次一接电话就告诉杨德昌，除了红地毯不要搬，其他都可以借。结果回家发现，还是连红地毯也被借去了。这还不算，最后连女儿也要“借”——《牯岭街少年杀人事件》中的小女孩，便是他大女儿当年的样子。

　　赖声川曾觉得自己可能一辈子会当个音乐人，当然也一直对绘画和摄影很有兴趣。像这段时间在排《如影随行》，就很注意去发现影子的美，在世界各地拍了很多影子的照片。创作的时候，他常常听的巴赫音乐给了他很多灵感。采访最后赖先生为我们解读“成功”：“我很享受现在的生活，有自己所爱的家人、很多好朋友、在做自己喜欢做的事情，如果这算是成功，那这种成功正是我想要的。”