曾随北京一个作家团访问鲁西南。原以为是去看牡丹，著名的、与洛阳牡丹互不相让的菏泽牡丹，去了才知道，此行的主要目的，是参观新农村，回来后，每人还要交一篇文章。

　　“新农村”，是近来流行的高频词，大家都在讲，我自然耳熟能详，而且，觉得比一般城里人还要多“详”几分。我是知青出身，回城这些年，没断了下乡，甚至还下过外国的乡，看过西方的草垛和粮仓。

　　有了这些背景，我的菏泽之行，显得底气十足。可是很快，就闹了笑话。我比较重视地图，菏泽地图上有个鄄城，我自以为是，以为那个“鄄”，念“甄”，就跟同伴开玩笑说，古代的冤假错案，都要到这儿来甄别。同伴听得一愣一愣的，没吱声。其实，这个“鄄”，念“倦”，听当地人“倦城”、“倦城”地喊着，我还纳闷，咋有这么个地方？

　　参观一个奶牛场，见大门用木桩搭起，像水泊山寨一样气派，只是门口地势太低，汪了一摊浊水。人们从车上下来，抽烟，闲聊，等接待者领路。这时，我又想当然，认为该处果然有魅力，参观者如此之多，以致把门槛都踩秃了。不过，你们赚钱之余，总该挑几担土，把水坑填平吧。现在这个样子，客人如何下脚？

　　正想着，接待者来了，不让我们下脚，让我们重新上车，车就从水坑里哗哗趟过。原来，那坑是故意挖的，盛了消毒水，专门对付车轮，防止疫病侵入。门里边，有中国第一例克隆奶牛的“后裔”，有体重三千多斤的超级奶牛，更有无数虽不著名但也是小性命一条的普通奶牛，菌啊毒啊，若是混进去，不得了。

　　接下来，访问一个富裕村，只见家家都是三层小楼，器宇轩昂，富丽堂皇，于是激动，感慨，想着怎样取义，赞美新农村。总在外面不算深入，就进了一户细看。楼下马马虎虎，还算干净。以为楼上也一样，上去一看，呆住了，二三楼空空荡荡，遍地尘土。卫生间还算充实，可惜抽水马桶并不抽水，被杂物簇拥，形同虚设。另几户的情形大致相仿，人都到外地经商或打工去了，人少屋多，闲着，徒有其表。

　　当然，这些可以不写，写楼下，写楼外，写街上的树和标语，写“荷”泽田野的美丽和清新。可是，那“荷”泽，怎么就成了“菏”泽？看布告，也是菏泽，翻报纸，也是菏泽，大惊！多少年了，一直以为是负荷的荷，荷花的荷。临来前甚至想了几个字，打算将来写散文，做标题：《荷花之泽生牡丹》。怎么突然之间，就变成了“菏”？其实，不是突然间，人家一直那么写，偏你一个熟视无睹，自作聪明。

　　幸亏，只是在心中暗想。

　　更幸亏，不是官员，无须在题词的大宣纸上表演错误。

　　菏泽误，是我误菏泽，非菏泽误我。菏泽在鲁西南呆了千年万年，博大，厚重，宽容，想来不会以我误为忤，同样，也不会在意我歌颂与否。

　　一下子蔫了，觉得没劲。从此，变得沉默，连说表态的话、感谢的话都不好意思。接待方送了几个塑料袋，很沉，装了很多材料，其中有大量数据和典故。打算挑一些引用，以证明临时从脑子里蹦出来的观点。

　　想一想，放弃了。