人的手指很灵巧很管用，任何动物都比不了，管用到每一根手指不但有用处，还有其特殊表示：比如小指头用来拉拉钩，表示约定，表示两人之间从此有了勾当；比如无名指专门让已经结婚的人戴戒指，那是告戒别人“有人捷足先登了，真的很抱歉”；食指则表示一，倘若把食指放在嘴唇中间，意思就变了，表示“你给我闭嘴”！

　　本篇要说的是大拇指的“表演功能”。

　　我们在马路上见得最多的大拇指，是扬招点的牌子上画着的那个，站在扬招点上伸出大拇指，就表示要打的，这是常识。我的好朋友晓琳精通多国语言，常在世界各地讲学。有一次带了先生到国外旅游，好像是参观诺曼底防线什么的，两人全神贯注，不知西方之既黑，叫不到出租车了，于是就想搭私人路过的小车回宾馆。他站在马路边伸出了大拇指，可是过往的小车一辆都不理他。怎么回事？西方人很热情的。晓琳一看，哎呀呀，先生的大拇指不是朝上，而是朝下了，那可是表示骂人的手势，别人如何敢停车？她赶紧冲过去把先生的大拇指倒了个个儿。

　　在美国、英国、澳大利亚、新西兰，伸出大拇指可以表示要搭车要叫车，也可以表示“OK”；在希腊，伸出大拇指表示“够了”，不是要搭车。在意大利，大拇指表示一个数字：一，好大的一个一。在中国，跷起大拇指就是好得不得了，没说的!

　　在一些暗礁四伏暗流乱碰的复杂航道上，船长的大拇指就是如山倒的军令了，因为此时此刻根本来不及喊舵令，舵工不用看前面的航道，只要死死盯住船老大的大拇指就行了：直挺挺地向上伸着，就是保持航向，不要动。大拇指突然向右一倒，就是右舵，船身赶快往右靠。如果大拇指向左一歪，就要火速把方向盘往左猛转，慢一秒船长就会厉声呵斥，船要触礁的呀！

　　在火箭、导弹和卫星发射现场，那只大拇指就很庄严了，当总指挥大声数道：“十、九、八、七、六、五、四……”那只将要按发射键钮的大拇指甚至会微微颤抖（这种颤抖当然和杨白劳给地主按手印时的颤抖不一样），当总指挥数到“一”时，大拇指猛地下揿，发射器当即点火，轰的一下就直飞太空。千万不能一激动按到别的按钮上去，几千万甚至几亿人都瞧着你那只大拇指呢！

　　我记忆最深的大拇指是SARS流行的岁月，医生非但像宇航员那样穿着硕大的防护服，还要戴上大口罩。病人不能跟医生说话，也看不到医生的脸色，他们个个想问医生：我还有救吗？我还能从SARS手中逃脱吗？于是，解放军小汤山非典医院的医生就伸出了一个大拇指。病人看懂了这无声的表示：你恢复得很好，你很坚强，没问题！

　　虽然电视记者现场解释说“这个伸出的大拇指有利稳定患者的情绪，能增强患者战胜疾病的信心”，但我觉得说“没问题”的时候往往是有问题的，我当时觉得这个大拇指很恐怖，丧魂落魄，无可奈何。我暗暗祈祷：但愿好好的大拇指不再派到如此毁灭性的灾难中去，简单一点，明朗一点，大拇指就表示夸奖，就是GOOD！