与文学青年E的对话 曾子墨 |
我预先泡好一壶铁观音,对话之前给E斟上一杯。E啜了一口,嫌淡,于是我又往壶里投放了些许茶叶。E说,喝茶我不计品种,什么茶都能接受,但要浓的、够刺激的。 其实,我对他并不十分了解,编发过他的数篇千字文,偶尔听到“圈”内人关于他的一些议论,去年圣诞节寄我一张贺卡,附来一封信,表达了他的追求,倾吐了他的苦闷,就这些。 尽管是初见,E却一点也不拘束。早前我在青年报当编辑,经常约请作者,一个个都是拘谨得很,非请不落座,谈稿子的时候满脸虔诚模样。改革开放,经济活了、人活了,社会活,国家活,一活百活。活泼成自然,就像眼前的“80后”E。我自己也不知不觉“入乡随俗”,在人际交往中不会去计较沉重的礼数。 交谈是平等的、聊天式的。 我:谢谢你对我的信任。我仔细读了你的信,知道你的心迹。最近在忙些什么? E:自控时间,不算忙。修改一本小说稿,还抽空学开车。我已经备足了买车的钱,自己赚的,不靠父母。 我:你爸爸还那么敬业,公司还那么帅气吗? E:成天只知道挣钱挣钱,在他看来钱越多越风光,用起来却把一分钱看得比太阳还大,还催我成家,老脑筋,早生贵子,烦透了! 我:你很率真。允许我刺探一下,写的小说是什么题材? E:对你不保密,以我父亲为原型。 我:文学艺术必须面向人生,成为有血有肉的“人学”。推动时代前进的人物往往就在身边,就在看似平凡之中,需要你去发现,潜入他们的内心世界去挖掘并加以展现。要着力反映时代本质,才能写出社会意义来。 E:这点我已经注意到了。父亲是时代的产儿,我写他的理想、创业史,写他处理家事的得与失、悲欢离合,同时也写他的局限性和两代人观念和理念上的碰撞。突出人性和曲折,很有细节的…… 我:你看过电视剧《士兵突击》了没有? E:看过,很感人。塑造了一批真正的好男儿,他们是共和国的脊梁!导演的水平很关键吧? 我:当然很关键,但剧本创作是基础,还要加上演员的角色能力……我以为,一个国家要赢得世界尊重的目光,不但要有经济、军事和政治实力,还要有文化支撑。只有向世界提供一份出色的“文化图谱”,才能让外界真正认识、认可你。 E:对对对,光有企业家、生意人是不行的。文化是一种“软实力”,少不得的……我很想知道你眼中的我是什么模样的“角色”,能不能描述一下? 我:你对生活的态度是认真的,有追求、有热情,这些都很可贵。现在宣传媒体对“80后”“90后”的评价、定位有失偏颇,放大了少数人的个性特征,让社会产生了许多误解。 E:你能理解我们。我本可以跟着父亲做公司,衣食无忧,也可以减少矛盾,但我不愿意坐享其成。我选择了文学这条路,就意味着对社会的一种担待……我在广告自己,让你见笑了。 我:不,说得在理。随便问问,听说你对文学前辈公开发表了一些不恭敬、甚至是出格的言论,有没有这回事? E:话是说过,但我认为没有出格。其实我并不是一个狂妄的人,我内心是尊敬前辈作家的。在我成长的道路上得到他们当中个体的帮助。我自知难以与“高墙内”厚重的既有氛围合拍,所以我情愿做一个“游牧写作人”。再说,我身上有不足、有缺点,又有谁来找我谈过心呢?我生性认理,不在乎指责。像余秋雨这样的名家,也有人挑鼻挑眼,更何况我们这些小字辈。我看倒是解放日报好,慧眼识珠,聘请他当艺术顾问,文学团体也应该有这种宽容的气度。 我:作为社会人,都有个选择和被选择的问题。宽容是一种美德,宠辱不惊是一种境界……曹雪芹、高鹗是那个时代孕育的,但他们的成就是伏案青灯的结果。在文学巨匠面前,谁越骄傲谁就越显渺小……我们只是交流交流,作为共勉吧! 一番对话,使我对E有了进一步的了解,也许让我了解的是整整一代人。正如铁凝同志所说的:“每代人都有自己的心事,彼此又不尽相同。因为对文学的爱和不放弃,使他们之间、我们之间有了相互珍视的情感和愿望。”对文学青年而言,既要敢于创新,又要善于在继承中创造。我相信,他们最终会长大成才的。“江山代有才人出”,“不废江河万古流”。中国的悠悠文脉不会断裂! E说铁观音好香,够刺激。我说香从茶出,更随心生。 |