2004年的圣诞节，美国人萨拉忽然发现，39件圣诞礼物中，“中国制造”的有25件。与此同时，家里的DVD、鞋、袜子、玩具、台灯……也统统来自中国。面对此情此景，她不禁想到：如果没有中国产品，美国人还能否生存下去？全球化时代真的已经悄悄地进入了我们的生活吗？于是萨拉突发奇想，决定从2005年1月1日起，带领全家开始尝试一年不买中国产品的日子，从而诞生了《离开“中国制造”的一年》（机械工业出版社　2007年12月版）。

　　别了，吾爱

　　在一个阴沉的星期一，我们把“中国”从家里请了出去。那时，圣诞节刚过两天，孩子们在楼上酣睡。当然，我说的中国，不是地球对面那个国家，而是所有标着“中国制造”的塑料制品、棉制品和金属制品。已经有的“中国”，我们留着，但我们打算再也不往家里添置新的了。

　　这倒不是中国的错。它用无数廉价玩具、器皿和鞋子，给我们的生活带来了不少欢声笑语。我有时候也担心美国流失的工作岗位，可在我家，价格便宜就是无上的美德。中国产品，让我们无力抵挡。但在这个阴沉的下午，我坐在沙发上，环顾节日后乱得一塌糊涂的家，后背猛然冒出一股不安的凉意来。照理说早就该注意到，可我直到此刻才发现——中国占领着我的家！

　　中国，在DVD播放机上散发着幽蓝的辉光；中国，在客厅一角圣诞树上垂下的灯泡和玻璃球上闪闪发亮；中国，在我脚下的条纹袜子上蹭得我脚痒痒；中国，躺在门口那一堆脏鞋上，透过红发洋娃娃的刺绣眼睛，打量着周围的世界，还用中国造的咀嚼玩具，逗弄着我家的狗；中国，从钢琴上摆放的台灯洒下一轮黄色的光晕。

　　我赶紧从沙发上起身，清点起圣诞节礼物来，并把它们分成两大类：中国，非中国。清点结果，中国，25；非中国，14。我想，儿童特别节目真该更新一下地理知识了。圣诞老人的小矮人们并不是在冰雪覆盖的北极作坊里干活，而是在远离咱家乡海岸至少7000英里的工厂里工作。圣诞节，孩子们一年到头盼星星盼月亮般盼来的一天，原来竟是个中国节。如此细细琢磨一番，事情似乎已经失控了——突然之间，我想把“中国”给请出去。想要彻底驱逐“中国”，为时已晚。要是把我们已经抬进家门的“中国制造”全扔了，我家也就差不多空了。不光如此，丈夫凯文铁定会杀了我，他是个很包容的男人，但也有底线。

　　木头小车

　　我们碰到的头一道障碍，出现在凯文打算给维斯造个木头赛车的时候。那天孩子们放学回家，貌似正适合来个父子共建项目。“我已经知道塑料轮子都是中国造了，”他说，“所以我打算改用木头轮子，再买个木销子，自己动手锯断。”他的第一站是我家附近的木工店，那是一家粗陋的仓库，我去过，从地到天都摆的是中国产品。

　　过了半个多小时，凯文回来了。如他所料，木工店里的所有东西都不能买，包括售价一美元一根的中国造木销子。他的确给维斯做成了一辆车，但我觉得它更像根木头棍儿。维斯似乎不太热心，甚至等苏菲摇摇晃晃地走过来，把小车拾起来，他都没吭声抗议。

　　有时候，你很难取悦一个21世纪的小男孩，尤其是你连一套中国造的轮子都没有。

　　鞋子问题

　　有些时候，惊慌是一种合情合理的反应，正如此时此刻，在我家的客厅，我们发现维斯的鞋子小得穿不下了。眼下唯一的解决方法，就是去买双新运动鞋，而我又恰好知道，当今时代的儿童运动鞋，基本上，全是中国来的。这一点，镇定的凯文并不知情。

　　下午过得窝囊透顶。我逛了一家童鞋连锁店，两家死一般寂静的百货商店的鞋帽部，一家折扣鞋店，那儿9元一双的鞋子都快堆上天花板了。我看了至少50双男童鞋，统统中国造，包括怪物史莱克风格的鞋，脚底上有闪光灯的鞋——要是维斯能穿上这样的鞋子，肯定会乐开花。在这么多地方，我只看到一双例外的鞋，一双印度尼西亚产的网球鞋，可惜店里又没有适合维斯穿的尺码。等意识到自己走到哪儿看的都是同样的中国鞋，我放弃了。

　　回家的路上，我路过一家高档商店，很多年以前我曾在那儿给维斯买过一双鞋。经营那地方的女士，刚一看到我们，就露出一副诧异表情，怀疑我们根本买不起她店里贵得过分的德国和法国鞋子……

　　花了两个星期，我才给维斯找到了新的运动鞋。它样式新颖，太空风格，鞋带用的是皮革和尼龙搭扣，而不是普通的绳子，而且，产自意大利。连运费一起是68美元，相当于阿富汗家庭的平均月收入。

　　这天下午，我坐在桌子旁，凝望着那双能够拯救维斯宝贵脚丫的意大利运动鞋的照片，过去两周里的烦心经历，我可不想再拖下去。我访问了无数的网站，发邮件给陌生人（大部分都没理我），给蒙大拿到宾夕法尼亚的鞋店打电话。我发现，一些著名的美国鞋厂早就不再生产真正的美国鞋了……

　　其实我也不是找不着非中国产的童鞋，可它们的式样总是不合适……我需要的只是一双平凡的网球鞋，非中国产的，但我逐渐发现，这好像是一件不可能完成的任务。我还跟衣阿华州一家鞋店主邮件往来了一番，在我读来，他的回复信息就好像是一首对垂死工业的赞歌。他告诉我，打从20世纪60年代美国就没地方生产儿童运动鞋了，打从那时起，它们就都搬到了中国。

　　太阳镜

　　三月中旬的一个温热下午，凯文下班回家，整个人都变了。变的是他的脸——居然戴着一副超小款的女童太阳镜，热辣的粉红衬黑色，一边的镜片上还写着“街头美少女”字样。

　　凯文堕落到这般田地，始于上个星期他把自己的意大利太阳镜给弄丢之后。他知道，要是想不买中国产的太阳镜，就会花掉一大笔钱；可我们最近正好缺钱。他工作上的一个朋友，为他的困境提供了一段哲学般的建议……

　　很快那副以不正当手段得来的粉红衬黑色太阳镜就玩完了……我在阁楼的一只箱子里，为凯文的困境找到了临时解决方案：一副雪镜，它镜片又大又圆，黑得不透光，两边还有皮眼罩。凯文戴上它，就像是一匹拉车的老马。在街区湖边跑步的时候，他发现自己吸引了无数惊恐的目光，马上就来了劲。

　　但归根结底，雪镜并不太理想。它太重了，戴了20分钟，凯文的脑袋就痛了起来。皮眼罩挡住了他眼角的余光，开车太危险。所以我尽了自己为妻的本份——援救凯文的眼睛。我开车去了商场，在柜台急速穿梭，再一次咬牙切齿地想到中国占领了全世界——至少，占领了全世界的商场。我挑了至少60副太阳镜，全都是中国货。回到家里，我发现网上卖的美国、意大利太阳镜不少，但看到价格心里敲锣打鼓的——大概150美元起跳，而我们只买得起中国太阳镜。

　　凯文的部门秘书救了他。她在一元店里买了两副太阳镜，一副一元钱，因为她听够了凯文的抱怨。我真感激她决定破费2元钱。凯文把秘书送给他的那副太阳镜又弄丢了，他威胁要造反了……

　　斯麦德列太太警告过我要提防网站，但凯文的臭脸和被太阳晒伤的眼睛，令我拼死想给他找一副非中国产的太阳镜，所以，我克制不住在网上来了次非中国产太阳镜大搜捕……

　　接下来的尝试让我碰到了更多废话。我只好认了输，走进厨房，坐在桌子边上，盘算该怎么才能凑钱买得起意大利或美国产太阳镜……