如果你看到一个人，肺部无法自主呼吸，舌头麻木无法讲话，喉肌无法收缩，只能依靠胃管进食，注射吗啡过量不断出现幻觉，你也许会想，这人死定了。

　　但你错了，英国剧作家史密斯（见右图）经历了这一切，不仅顽强地活了下来，还带来了自己的新作。

　　过去好时光

　　奈杰尔·史密斯在大学学习英国文学，毕业后成为伦敦一家报纸记者。后来，他来到纽约，依靠自己的文学功底和幽默性情，以撰写喜剧剧本为生，几年后又返回伦敦，在一家电视台担任喜剧剧本审读。

　　随着对剧本写作的驾轻就熟，史密斯的工作范围逐渐扩展至节目制作和挖掘新人。一个由他担任制作人的“喜剧节”大获成功，史密斯也因此被卡尔顿电视台“挖”走，担任喜剧节目部负责人。

　　２００１年１１月原本预示着史密斯的美好生活将更上层楼——他与别人合写的剧本被英国广播公司看中，更重要的是，他的妻子怀上了他们的第一个孩子。

　　然而，突如其来的左半身麻痹让所有美好戛然而止。

　　大病初来袭

　　史密斯在新出版的《我想我出问题了》一书中，以幽默笔调回顾了他抵抗疾病的过程，同时包含了他对英国医疗体系的观察。

　　２００１年１１月１４日，史密斯来到一家诊所，告诉一名临时代理的医生，自己感到舌头发麻，左脸、左手手指和左脚的左半部分也有相同感觉。这名医生除了彬彬有礼、面带微笑以外，没给他什么建议。

　　史密斯回家查阅资料后发现，自己的症状和一种典型神经疾病很像，那是一种脑部疾病。妻子催促他赶快到医院检查，但他心情低落，回到卧室倒头便睡。

　　不过，第二天发生的事让他不得不改变主意：他早上一起床就摔倒了，不仅走路困难，而且头晕眼花，开始呕吐。

　　史密斯来到克伦威尔医院，接受核磁共振检查。结果显示，他大脑中连接指令和行动的关联神经出现问题，甚至可能危及呼吸、心跳等重要生命行动。后来，他的症状果然又有进一步发展：舌根和喉部肌肉麻痹，无法吞咽食物；肺部停止收缩扩张，不能正常呼吸；脑部因受到吗啡刺激而出现幻觉和昏迷；自由行走更成为奢侈之事。

　　“我每次想‘这回情况不能再坏了吧’，可谁知它总有办法变得更糟糕。”史密斯回忆说。

　　病榻悟人生

　　史密斯说，他能走出医院返回文坛，是得到一件事的“拯救”。

　　一天晚上，史密斯发现对床病人来回翻腾，将被褥铺盖都踢到地上。史密斯头部无法动弹，只能轻声呼喊。护士们终于进来，他把对床的“丑态”告诉她们，她们呵呵笑起来。一个护士对他说：“别担心，你的对床过去也见过你整夜乱翻腾。”

　　史密斯说：“这时，忽然有什么东西触动了我。我发现，一个人在医院面对的真正挑战是你必须为赢得尊严而战。你必须明白，身体不过是个包裹着你我的躯壳，它会出毛病，会呕吐、出血、大小便失禁、失去控制甚至崩溃。你必须学会放手，同时丢弃放手带来的恐惧。这个想法拯救了我，我找到了真实的自我。这是我的身体，我能管好它。”

　　入院５个月后，史密斯来到康复中心“重拾躯壳”。他发现，“残疾和一般病症的区别在于，你永远不能自主。我坐在轮椅上，自己弄不动自己，身边总要有人看着，不能自主”。为了寻找“自主”，史密斯坚持丢开轮椅训练，最后他成功了，现在仅靠一根拐棍就能行走。

　　在漫长的恢复期中，史密斯没有停止思考。他写了一本新书，还构思了一部新连续剧，主角是一个昏迷的病人，灵感来源就是他在医院的见闻和感想。

　　笑对未来路

　　６年过去了，史密斯与死亡擦肩而过，现在的他，气色看起来非常不错。“为了让生活正常起来，我需要重新开始工作。”史密斯说，“如果不想让别人把你当成残疾人，那你自己就不要表现出残疾来。我最佩服的是那些终生残疾的人，因为他们每时每刻都在战斗。”

　　史密斯也在“战斗”，他的身体至今依然感到麻痹和疼痛，也出现过几次危险状况，但他拒绝回到医院。他说：“我不喜欢医院，可如果有人认为我会因疾病而放弃生命，那就大错特错了。”

　　谈及近况，史密斯仍然不失幽默。他说，自己现在过马路时常有好心人前来搀扶，“有一个流浪汉硬要往我怀里塞钱，因为他觉得我看起来比他更惨一点”。韩墨