● 本报记者　黄伟明

　　2007年11月28日上午，荷兰阿姆斯特丹的梵高美术馆入口处，等候参观的观众排起了长龙，他们大都安静地等待，也偶尔有人按捺不住激动的心情低声与同伴交流。队伍中有一行来自中国的艺术家尤为引人注目，他们带着近乎崇拜的表情仰望着梵高美术馆。馆内保留了200多幅油画、500多幅素描，可以完整地反映出梵高的一生境况。这一份宝贵的遗产在世界美术史上有着无可匹敌的地位，也使所有艺术家都渴望来此瞻仰。

　　□ 揭开亲切一面

　　对很多年轻人来说，梵高作品的艺术价值远没有他的故事更吸引人，谈起梵高的一生，似乎总离不开荒诞、神秘、疯狂这些词语，人们俨然已经“达成共识”，认为正是这些特质才让大师的画笔流淌出独特的创作。而在一个成熟的艺术家眼中，那些作品之所以成为历史丰碑，是因为它们发挥了推进美术历史发展的作用。

　　1885年，梵高塑造了《吃土豆的人》中紧皱眉头、眼神呆滞的农民，举起了写实主义的旗帜，发出了第一声呐喊；1887年，在创作了200多幅油画之后，以《自画像》无声地宣告了他个人艺术风格的诞生，梵高将印象画派、点彩派的某些东西变化为自己的语言；而后，《向日葵》《鸢尾花》《乌鸦的麦田》分别以独具一格的构图、色彩、笔触一次次冲刷了当时的画坛。当然，他最大的贡献就在于为后期印象主义打开了通向表现主义的大门，他无愧于19世纪现代派艺术创始人的封号。

　　□ 重视每份友情

　　在世界美术史传的故事中，梵高被描绘成一个乖戾、孤傲的艺术家，而事实上，他对于朋友的珍视和虚心学习的态度也许会让当代很多艺术家感到惭愧。1886年，梵高移居法国巴黎，陆续结交了很多画家，包括人们熟识的高更、马奈，以及诸多从事艺术领域的工作者。印象派画家之间的友谊，是通过他们无数次交流产生的火花。他们互相学习、扶持，确实值得后人好好学习。

　　1875年梵高在一次画展上看到了米勒的绘画受到很大震动。他当即写道：“我仿佛听到一个声音让我脱下鞋子，因为我踏上了一片神圣的土地！”此后，他一直收藏米勒作品的版画和照片，并曾经不止一次地描绘这位前辈的作品（见左下图）。就算对于普通人，梵高也有极为亲切的一面。著名的《加歇医生》（见左中图）确有其人，梵高甚至写道：“加歇成了我的朋友，有点像兄弟，我们不但长得像，而且想法也很接近……”

　　□ 亲临奥维斯镇

　　记者曾在去年7月到法国，并独自驾车去阿维尼翁的奥维斯小镇。在这座充满阳光的小镇、117年前的梵高拥有了创作热情最为高涨的时期，同时也在这儿结束了年轻的、情感澎湃的37年生命。梵高在此创作的《晚间咖啡吧》原址，现在已经是当地生意最好的餐馆；梵高曾住过的小镇医院里已经被满满的小商铺占据，出售梵高的明信片和印刷作品；而著名的《断桥》依旧在一个僻静之处站立着，落满杂物，似乎是人世间一片沧桑。在奥维斯，几乎随处能够感受到梵高的影子。其实，对于这位19世纪天才大师，也许我们不该仅仅带着窥视的猎奇心理，抑或是冰冷的欣赏眼光，他对大自然的热爱、对生活的激情、对友人的真挚更值得后人特别是美术家们细细品读和思索。

　　● 梵高米勒的对比作品

　　梵高曾不止一次描绘前辈的作品，并取材于米勒画过的主题。如这幅教堂作品，尽管梵高的笔触、色调和米勒相去甚远，但梵高仍然经常思念米勒作品那独特的表现性，并在其中看到前辈纯正、亲切的创作感觉