帕瓦罗蒂仙逝，惋惜。想起2001年6月他来京演出的盛况，以下，是当天写的一篇小文，照录于兹，以为纪念。 

　　午门森严，午门雄伟，午门六百年来破天荒搭了一个大舞台，不唱京戏，不弄笙箫，专供三个远道来的洋人唱洋歌。洋人名叫帕瓦罗蒂、卡雷拉斯、多明戈，人称世界三大男高音，又称三大歌王。歌王本是在封闭的大屋子里唱歌剧起家，近年来却喜欢在露天环境伴着名胜古迹表演。无人说他们是在制作超级卡拉OK，也无人说他们是在效仿猿人，尽管猿人常常对着日月星辰放歌。 

　　场上密密摆了三万把椅子，坐南朝北，面向午门。午门俯瞰呈凹字形，正好包纳舞台。舞台两侧各立一条三层楼高的中式巨龙，全须全尾，金刺金鳞。龙的样子永远严肃，难得温柔。但这种场合换了鸳鸯、玉兔、大熊猫，怕也不很般配。 

　　天还大亮时，观众就入场了。有人撩开幔布，往高高垫起的座席下面窥探。工作人员警觉盘问，知其虽是来听音乐的，却多操了一份心，仔细查看古砖石是否吃得消。还有人担心世界三高的大嗓门震坏紫禁城。大家齐笑此言荒唐，你以为老祖宗也修豆腐渣工程？老祖宗早料到了这一天，特意留块宝地给歌王余音绕梁。 

　　梁间燕子漫天飞翔，呢喃不已，不知歌王为何物。人类知道，手中有票为证，个把小时的音乐会，低者一人付银数百，高者须付两千——两千美金，能买一卡车好牛肉了。 

　　歌王的确是歌王，歌喉哇哇一亮，大家一振，便忘了牛肉。大家用耳朵触摸壮丽，用心灵拥抱辉煌。唱的什么曲目、哪国语言已经无所谓了，山峦和海洋不需要翻译，罡风和烈焰不需要注脚。 

　　舍却小溪的柔媚，忽略鱼儿的调皮，三王皇城献艺，献的都是大家伙，恢宏气魄，辽阔胸襟。 

　　观众痴迷了，肃然了，觉得自己高大或渺小了。曲与曲的间歇仍肃然，政要、使节、富商、名流、望族均规规矩矩，和大家一起肃然。全场一片沉寂，夜空一片灯火，灯火之上还有卫星，等着把故宫奇籁传遍万国。蓦然，午门城楼出了响动，是一个电视人员透过堞墙惊叹。他居高临下，望眼无碍，口也无碍——“哎呀，老帕刷牙了！” 

　　场内顿放欢声，乐不可支。美食家漱口，为了品菜品酒，歌唱家刷牙，为了品些什么？而且他还叫老帕，老帕老帕，仿佛老张老马。管弦乐起，三王重新登场。他们热力四射，把音乐会越弄越像太阳，观众的眼睛就成了星星，晶莹流转，璀璨无垠。

　　晚风清凉，欢乐恨短，节目单的歌转瞬唱完。三王展臂谢幕，大家不肯放过，六万只手鼓掌犹嫌不足，再添六万只脚，咚咚跺响临时搭建的木板，虽非渔阳鼙鼓，却也动地而来。三王显然早有准备，又加唱了几首拿手好歌。高潮中，三位仪态万方的美人出现。人们远远望去，以为是大师夫人也来领略欢呼。错，是土生土长的中华女歌手，与大师同台高唱。另有一队古装打扮的姑娘，冠插美丽长翎，含笑献花。 

　　音乐会结束，歌王离午门，入大会堂。拾级而上，见江山如此多娇巨画，右转，入宴会厅，接受千百人祝酒。求签名者如云，远陈酿而近歌王。平常岁月，惊天动地者鲜见，歌王遂成英雄。青年后生数人，热辣辣盯着歌王，好像古人围观一统天下的秦皇。后生若是刘邦，定会感叹：大丈夫当如是也。若是项羽，则会直言：彼可取而代也。

　　歌王就餐时，小舞台有国人唱歌助兴，也是男高音，相貌堂堂，歌声嘹亮。众人热烈喝彩，宛若主场球迷。

　　明日刊登一篇《雨，已纷纷……》，敬请留意。