◆ 徐蕙照

　　实录前五分钟，拿到编导的提示稿：徐先生与徐太太结婚十九年，徐先生得天疱疮六年，这是一种免疫系统的病，患者发病时遍身水疱，容貌可怖，疼痛无比，属不治之症。当年结婚时，许多人羡慕徐先生，说他娶了一个美丽的太太。

　　灯还没有全部亮起，穿红毛衣的徐先生已经在对面落座，第一次面对摄像机，看上去有些紧张。这是个长相普通的男人，现在他不在发病期，但仍带些病容。看完了提示稿，我端详徐先生，想象那个服侍了他六年，始终不离不弃无怨无悔的徐太太，不知这相貌平平的男人哪世修来的好福气，竟有个如花美女为他奉献这常人不肯奉献的大恩大爱。

　　按剧本，节目进行到第二部分徐太太上场。主持人张婕说，现在请徐太太上场。从台下暗处，走上来我一直在期待着的那个女人，再一次有被文字欺骗的感觉。这是个形容枯槁的女人，穿着起码十年前就不再流行的老式西服，脑后梳个马尾，却与青春无关，任何一个农民工的妻子上街都可能比她穿得漂亮。我试图从她脸上找回青春时的美丽，但说良心话，按时下的眼光，估计这张脸从来就谈不上有过美丽。觉得编导有些小瞧观众，这明明是要上镜头的事，是来不得在文字上打马虎眼的。

　　徐太太上场后比徐先生还要紧张，谈到徐先生的病，谈到如何服侍他，一开口，磕磕巴巴都不知道说国语好还是说上海话好，过了好一阵才自然起来。但是当谈到他们夫妇的爱情，谈到他们生活中美好的事物，徐太太笑了起来，是那样一种笑容，完完全全由衷的、明媚的、开朗的、孩童般的透明清澈，仿佛他们的生活从来都没有被一丝阴云笼罩过，让每一个看到这种笑容的人感动，尤其是知道六年来天天要为丈夫的病担心，为照顾病中的丈夫，连续几个月睡不上一个好觉，为了给丈夫治病，节衣缩食，丈夫因病而患上的抑郁症，还要时常担心他寻短见……

　　这时再看徐太太，真的，世上的女人，很少有这样美丽动人的。面对这样的女人，你才会明白，美女并不是脸蛋子多精致，脸皮子多光滑，身条子多匀称，能直面生活中一切的磨难，并能笑得如此灿烂的女人，才是真正美丽的女人啊。