在朋友家吃饭，饭吃至最后，朋友突然笑眯眯从厨房内端出一道菜，唱喏般报出菜名——萝卜相会来啦。定睛看去，当真的萝卜相会啊，白瓷大碗里，卧着红绿白三色丝，半淹在熬得恰到好处的鱼汤里。红的是胡萝卜，白的是白萝卜，绿的是青萝卜，素净惹眼。一桌人突然食欲大振，筷子汤匙全使上了，一会儿就吃了个碗底朝天。 

　　曾经是吃腻了萝卜的呀。那个时候还小呢，黑色的土地里，好像不长其他，就长萝卜，一大片一大片的，全是胡萝卜。

　　先是吃它的叶，祖母把它称作胡萝卜缨。吃法挺多，可当菜吃，洗洗切切，用盐卤一下，再滴几滴难得的香油，搅搅拌拌，一家人就着稀饭，一顿能吃掉一大碗。最常见的吃法是，把它切碎了，和在玉米面里煮粥煮饭。最高级的吃法是用它做饺子馅。记得邻居寡嫂，曾用它做馅包过一回饺子，送我家一碗，还没等碗沾上桌呢，就被我们兄妹几个瓜分了。我们喜欢吃的不是里面的馅，而是外面的饺皮，那可是正宗的白面粉做的呀。

　　冬天，地冻得结结实实的时候，口粮不够吃，就去地里挖胡萝卜。用箩用筐装着，堆在屋角边，尖尖一小堆。一个冬天，全家人就对着它喝萝卜粥了。我弟弟最怕吃，每次吃，都要哭，但哭完，还得吃。因为除了这个，再没别的可吃的了。母亲也很无奈，哄着我们忍一忍，说忍到过年的时候，就有白面馒头吃。于是我们都存了一颗向往的心，像望梅止渴中的那一群士兵，因向往支撑着，竟很快乐地熬过人生最艰难的一段岁月。

　　后来，我从家里走出来上学，工作，一晃多年过去了，胡萝卜的记忆，早已成隔世的梦似的了。不经意的时候，会想起，想起就有淡淡的酸楚，像细雨丝滑过心间，拉过微凉的一道线，让人低回不已。

　　一段时期，社会上热炒胡萝卜，说它里面含有丰富的胡萝卜素，有极高的营养价值。这还在其次，最让人动心的是，它具有强大的抗癌功效，被推为抗癌之星。据说日本人特别热衷吃它，胡萝卜一下子变得抢手起来，竟被包装得漂漂亮亮的，走出国门去了。

　　回乡下母亲家，跟母亲聊起这事，母亲当作笑话听，怎么也不肯信。她一边不停地用菜刀剁着一堆胡萝卜，一边低了头笑说，我们现在都用它喂猪呀。母亲认为好日子就是不用再吃胡萝卜了，只吃纯纯的白米饭。母亲现在做到了，母亲为此感到心满意足。

　　我却偶尔会怀旧一下，看到菜市场上有萝卜卖，忍不住会买一些回家。青萝卜当水果生吃，胡萝卜我把它切成块，搁在饭锅里蒸。蒸熟了后，是软乎乎一坨橘红，甜津津的。我的孩子不爱吃，说不好吃。我感觉味道也不怎样，但仍会坚持着把一整块吃下去。

　　有时来了兴致，我也会把白萝卜和胡萝卜切成细细的丝，让它们在骨头汤里相会，用文火细细地煨。然后守着暖暖的灯光，和家人一起喝。那个时候，会有很多滋味涌上心头：爱，温暖，幸福，还有——感恩。