美国男孩罗恩·艾萨克森两岁半时被确诊患有自闭症。一次偶然的机会，罗恩父亲发现一种特殊治疗方法。渐渐地，罗恩能够控制自己的脾气，学会表达情感，甚至会做算术、拼写单词。他的症状一点点消失。这一切无不受益于罗恩的朋友——一匹名叫“贝茜”的小母马。

　　痛苦

　　罗恩被确诊后，父亲鲁珀特和母亲克里斯廷一度非常痛苦。

　　鲁珀特回忆罗恩当时的情景说：“他无法表达自己身上的问题。”他甚至怀疑儿子是否永远不会开口提问，或者牵着他们的手出去散步。

　　罗恩父母曾为治疗罗恩尝试过言语疗法、应用行为分析法等传统自闭症疗法。例如，应用行为分析法要求严格遵照规定，通过奖惩机制促使自闭症儿童养成基本行为能力，矫正他们的异常行为。可他们都不喜欢这些严格的程序，也不愿意按要求对孩子情绪沮丧装作视若无睹。也许是出于本能，他们总是将罗恩放在首位，希望给他拥抱和安慰。

　　奇遇

　　罗恩父母试图寻找一种不同常规的治疗方法。他们相信，通过自己的努力，可以改变儿子不幸的命运。

　　机会在罗恩３岁时的一天降临了。

　　同一些自闭症儿童一样，罗恩有时会展现出自己的特殊才能——超常力气。那天，他突然冲破栅栏，闯入邻居家一个马厩，跑到一匹名叫“贝茜”的马跟前。

　　“贝茜”是这个马群的“女王”，脾气暴戾：它会毫不犹豫地扬起双蹄，踢向任何一匹胆敢惹恼它的马；它也会将不合格的骑手直接摔到地上。

　　令人惊奇的一幕发生了：“贝茜”竟然温柔地用各种身体动作开始和罗恩“交流”。它顺从地低下头来，似乎在倾听这个小男孩喃喃碎语。

　　曾任职业驯马师多年的鲁珀特看到这副场景，第一反应是想哭。这证明，罗恩也许能够同马分享自己的情感。

　　不过，自闭症可能给予罗恩直接和马交流的奇异能力，也更可能使他无法学会骑马。

　　鲁珀特的判断没有错。罗恩很难控制自己的身体，稍一分心，就会从马背上掉下来。第一次尝试失败了。

　　进展

　　鲁珀特后来想到：他和罗恩可以共骑一匹马，从而教会儿子骑马。

　　他将马鞍放到“贝茜”背上，问罗恩：“你想骑上去吗？”

　　“上！上！”罗恩说。这是儿子平生第一次直接回答父亲。

　　一瞬间，这种父子情感超越了学骑马，更打开了一个自闭症儿童内心世界的大门。

　　在接下来的几天内，鲁珀特开始和罗恩在马背上对话。

　　鲁珀特对罗恩说，“你想快些还是慢些？”“瞧，一只乌鸦！乌鸦是黑色的。你知道怎么拼‘乌鸦’这个词吗？”“给贝茜一个拥抱。谢谢你，贝茜！”

　　罗恩则一一回应。他不再喃喃碎语，而开始使用其他人听得懂的词语。

　　起初，罗恩只有在“贝茜”背上才有这种表现，一落地就回复病态。但慢慢地，正常行为开始多起来。６个月后，罗恩可以自己告诉“贝茜”，他喜欢它。

　　“我们真要感谢贝茜，”鲁珀特说，“我从未如此感激一个动物。”

　　突破

　　罗恩５岁时，鲁珀特决定带他到蒙古草原去。他认为，马在那里进化，人类也在那里学会骑马，那里也许更有助于治疗。与他们同行的还有一个摄制小组。他们准备以此拍摄一部名为《马语男孩》的纪录片。

　　他们来对了。罗恩在那里交到了平生第一个同龄人朋友。他们的向导将自己６岁的儿子介绍给罗恩。也许恰好得益于语言不通，罗恩和对方玩匕首，拥抱，一起骑马。一切就像朋友那样，罗恩显得很开心。

　　一个晚上，不擅骑马的导演米歇尔蹒跚着走进帐篷，在一个角落呕吐。这吸引了罗恩。他问出了平生第一个“为什么”：“米歇尔，你为什么吐呢？”鲁珀特随后点起一堆火。罗恩这时问出了平生第一个“怎么样”：“爸爸，你怎么生火呀？”

　　这意味着，罗恩在交到第一个朋友后，语言能力也有了突破。

　　尽管治疗很辛苦，但鲁珀特夫妇的坚持收到成效。“有这样一个孩子，我并没有烦恼，”鲁珀特说，“相反，我接触他的内心，也因此感到自己完全达到一个父亲的标准。” 胡若愚