在日本，见得最多的建筑是小木屋。

　　从东京到横滨，从大阪到京都，从神户到奈良，沿途极目望去，都是一排排小木屋。走进横滨或京都的住宅区，随时都会像春风迷失在巷子里一样，迷失在一大片小木屋的尽头。

　　日本人家的风景，经常是，小小的院墙，围着小小的栅栏；小小的栅栏里，放着几只小小的花盆；小小的花盆里，开着几朵小小鲜花。绕墙几株袖珍的松树，修理得干干净净，像新剃头，齐刷刷地列在院子的四周。

　　此时，出墙的，三竿两竿的竹，一枝半枝的花；檐间翠竹相映，小木屋便红绿相间了。

　　走近小木屋，你会发现，家家庭院，往往不是铁铸的门，而是用木头或竹子编的，那就是柴门。

　　小木屋与柴门最匹配，柴门永远守住小木屋，拒绝与水泥、钢铁合作。

　　在风雨面前，水泥老化，铁会生锈，因为风雨把它们视为敌人，摧残它们的时候，一点都不留情，拼命地摇撼，使劲地敲打。

　　但是，柴门不同。柴门是风雨的朋友，柴门甚至可以像留住朋友一样地留住风雨，可以让风雨在门隙里穿来穿去地做游戏。

　　走进小木屋的巷子，像走进春天的童话；长长的巷子，有时山重水复，深不见底，有时没有路，又柳暗花明地绕回到原来的地方。

　　穿出巷子，外面是什么路，什么世界？小巷，常常令人期待。

　　我喜欢一个人，走在小木屋巷子的深处；喜欢，春天的时候，穿过春风、花树和小木屋，去拜访朋友；乘兴而往，兴尽而返，不去问，哪里才是朋友的小木屋。

　　一个人行走的时候，四周很安静。简朴、宁静的小巷，可以很随意、从容、一点也不拘束地从一家一家门前走过。此时，远一点，近一点，都没有关系，因为远山近水，柴门花树，赏心悦目；在春的小木屋前穿行，欣赏别人的风景，是最惬意的事情。

　　寻找朋友的小木屋，有时找到，有时找不到。虽然我认识路，也知道门牌号码，但家家户户，门巷很相似，春风很相似，柴门很相似，因此，我常常会在相似的柴门，相似的春风，相似的花树前迷失方向。

　　这种时候，很容易敲错门；有几次，门一开，出来一位老太太，或一位小女孩，一看不认识，赶紧说“对不起”，转身就走。后来想出个方法，不去敲门，而在门前咳嗽；朋友听到熟悉的咳嗽声，会出来开门。

　　经常是，咳嗽声引来一阵狗叫，这才看清，人家门上，贴着一个“犬”字，挂着“猛”，或“猛犬”的恶狗牌，便赶快离开，生怕门里蹿出条大狼狗来。

　　我不知道，唐代刘长卿家的柴门上，有没有挂“犬”或“猛犬”的恶狗牌？但挂不挂都没有关系，因为木屋是相同的，红红的炉火是相同的，一声近、一声远的犬吠是相同的。假如在风雪的黄昏，在苍山暮色之中，过了积雪的板桥，只要有脚步声，狗一定会咬，门一定会开，人一定会从远方平安地归来。

　　狗吠使苍山和木屋变远，在京都的木屋，狗一吠，巷子就深了。

　　日本人以木为美，以朴素为美，以自然为美，小木屋成了传统美学、木造文化的象征；那是刘长卿和许多中国诗人共同参与酿造的东方美学的意境。

　　春雨潇潇的小木屋，秋风黄叶的小木屋，白雪覆盖的小木屋，有几次，我梦见你的屋顶，升起一片故乡的纸鸢！