俄国的社会主义时代虽然拢共不过八十多年，但在人类发展史上却绝对是个奇迹，农奴制消灭了，产业工人当家作主了，“人民”不仅作为概念而存在，而且成为鲜明生动的形象。无疑，这个奇迹的诞生离不开列宁，离不开与列宁并肩战斗的一批思想家、革命家。如果还要加上一批革命事业的先驱，显然，别林斯基、车尔尼雪夫斯基、赫尔岑、果戈理乃至托尔斯泰，都应该榜上有名。

　　我没有读过俄国历史，所以无法将话题说得更深入。今年这个夏天，炎热来得不算早却很猛烈。过度的高温使人无法进行户外活动，因此，我就躺在床上，一章一章地读《赫尔岑自传》。那是切切实实的“读”，因为，不仅我自己在听，身旁还躺着一个“纳塔丽娅”。读着读着，竟然大言不惭地以赫尔岑自居，心情随着他的命运而波动，心胸伴着他的思想而起伏，好像这不是赫尔岑的自传，而是我自己的成长史。

　　作为大地主的儿子，锦衣玉食，七岁前，从来没有自己单独下过楼，每次下楼都是保姆搀扶着，直到十二岁，都是由佣人帮助洗澡，而且直到莫斯科大学时代，甚至大学毕业后被判流放的岁月，也都有仆人相陪。单由这方面看，赫尔岑与一般大地主的“狗崽子”，似乎没有任何两样。但是，赫尔岑之所以是赫尔岑，正因为他的与众不同。而他的所有与众不同，加起来就是一个东西。这东西无形，有点让人琢磨不定，却无处不在，不仅作为地主老爷的父亲、姑妈、伯父能感觉到，家中几十个女佣、男仆也都清清楚楚地感觉到。尤其当这种“东西”流播到社会，无论是校园，还是流放地，不论是麻雀山，还是省政府，不仅让那些具备同样品质的年轻人欢呼雀跃，紧紧地走在了一起，而且令高高在上的皇帝，大权在握的检察官、宪兵司令，无不为之感到头疼，急于置之死地而后快。这东西不妨称之为“赫尔岑思想”，或者“民主主义精神”。沙皇政权被颠覆在它脚下，宪兵警察的特务政治最终被其击毁，而农奴制，这个人世间最无道理可言的霸道制度，也终于在十九世纪中叶慢慢走向灭亡。

　　谁愿意放弃已经到手的利益？有几人面对强权可以说“不”？又有谁经历一次又一次流放而能矢志不渝？又有几人对于“从来如此”敢于发出愤怒的吼声？这些，赫尔岑都做到了。正是这个在沙皇专制和宪兵特务政治无情打压下而愈挫愈勇的人，使我们从一个侧面认识了俄罗斯。

　　思想者，永远不会老！

　　写《往事与回想》的时候，赫尔岑已经四十岁，生理年龄已经不怎么年轻。但通过对那些发生在青春岁月的一桩桩往事的回叙，特别是一桩桩令人哭笑不得的宪兵政治的荒谬行径，读起来，实在是除了愤怒还是愤怒，而正是这样的愤怒元素，保持了一个人永远的年轻。