早茶是小镇人生活中重要的戏码。一碗面，一碗馄饨，或者是一壶热茶，一碟胡桃云片糕，三两知己，不着边际的闲话，满足就把双颊晕染成了红色。

　　说书人在这里是极其容易成为家喻户晓的明星的。三国、红楼、水浒，听得耳熟能详，回去，晚饭桌上，又讲给女人和孩子听。

　　老式的茶馆，闲散的日子，一个萝卜一头蒜的实在，已然是一种人生的布局了。在这个布局中，悄然滋养的，是一种规避惊涛骇浪的笃定和淡漠功名利禄的清远。

　　具体的快乐是看得见、听得到的。逢了过年过节，舞狮子是一定要有的。血气方刚的狮子，使一向古雅的小镇充满了旺盛的人气。

　　镇上的人依旧喜欢戏班子。看戏总是比看电影热闹、随意，拘束是一点没有的。戏班子来了，一条条的船聚拢了来，就是一个看台了。劳作暂且搁置在一旁，孩子和大人都恣肆地享受着。戏散了，船又走开去。

　　日子在底子里，总归是平淡的。

　　朱家角的明清街，像一根棉线，婉约地伸展着。白天，游客潮水般涌进来。明清街400多年的历史，世事沧桑，什么阵势没有见过，早已是荣辱不惊了。所以，它可以那样坦然地、安详地、无动于衷地让人们东张西望。

　　不善捕鱼的，就靠手艺过活。扎了围裙，坐在自家的门前，晒在日光里，让手辛苦的劳作着，于是就有了居家的必需品和随意的小摆设。

　　江南绣女一向是心灵手巧的。一个绣花架，撑开了，就是姹紫嫣红。不远处，有殷实的香气袭来，一个转身，就见着了小镇的风味——

　　熏青豆是用煤炉文火熏制出来的，拈一粒在嘴里，隐隐的不散的清香。粽子里老老实实地放上腿肉、咸蛋黄和栗子，绝对是老少无欺的。

　　涵大隆酱园也是遗老了。1915年，涵大隆生产的双套晒油，在巴拿马万国博览会上获得了金奖。一百多年过去了，漫长的时光，悄然打磨着沧海桑田，而涵大隆酱园则以不变的身躯、不变的姿态，保存了江南人日常的口味。

　　“童天和国药号”的额匾是在清光绪年间重新修制的。当归、人参、驴皮膏，一个个红木的药格子里，藏了中国第一代民族资本家的创业历史，也收藏了中国绵延的传统文化。

　　镇上的人，出去了，发了迹，不敢忘祖，回来，大兴土木，建造园林，荣耀祖先，昭示后代。比如课植园。课植园，取“课读之余，不忘耕植”的意思。这园子是，门掩梨花深院，粉墙儿高似青天。院里一座小桥，一头通藏书楼，一头连着戏台子。这样的布局，既显示了院子主人的文化品格和藏愚守拙般的谨慎，又铺陈了江南大户人家世俗生活的熨帖和惬意。

　　朱家角历来有卧虎藏龙的本事。在浅河窄街中，除了可以安顿课植园这样一座中西融合的园林外，还孕育了清代学者王旭。王旭虽是官至刑部右侍郎，但一直眷恋于小镇的淡泊和安宁，终于辞官归隐于此。只是不知，这里的冬日腊月，有没有折梅比画的暖香坞。