结识这几位朋友，是当我年逾花甲，有幸作为平头百姓，民选当了一届区人大代表的时候——因为他们也都是区人大代表，我们成为同事。也许是“物”以稀为贵吧，他们对我都很友好，并亲切地称呼我为“老太”，就连我的直言不讳、口无遮拦也都包容三分。十年浩劫，造反派盗用领袖语录，对我的未盖棺已论定的那两句话“梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇”也被他们“平反”了，他们说：“你不是苍蝇而是梅花！”我因此拥有了一份可贵的真情和友谊。

　　在我居住的“下只角”的一条街道上，竟有三家医院。他是其中一家名气不大的中医院院长。他平日寡言少语，衣着朴素，根本看不出是一名骨科专家。

　　医院虽然看病的人很多，却井然有序，环境清洁。医院还开设了一个“治未病”的特色门诊。当人们处于亚健康状态时，可以不用挂号去那里看病。没有病的就做些心理疏导，有病的再挂号对症就诊。这些比起花大价钱看专家门诊，动辄就是什么CT、核磁共振之类，对患者无疑是一个实惠的举措。限塑令后，一些三级甲等大医院塑料袋都收费了，这家小小的医院却还免费供应。由于医院没有一切向“钱”看，估计效益不会太好，也难免有个别医生要发牢骚。

　　一次，我去该医院做理疗，跟一位推拿医生攀谈起来。我说：“你们院长人真不错，医术高明医德也好。”他一边捏着我的脖子一边说：“人倒是没有闲话讲，就是钞票赚不着！”接着他又发表了自己的“高见”：“我给你打个比方吧，现在偷三只皮夹子要吃官司，偷两只要处分。他呢，哪怕打个擦边球弄个一只都勿来三！”说时，他竟下意识地使劲捏了我一把，歪打正着正对准了我脖子上的穴位，感到特别舒服。

　　医院的庭院里停着一辆陈旧的桑车，虽然我不识货但敢肯定那是辆早该淘汰的车子。这是院长外出开会时才使用的。平时上下班他骑一辆“老坦克”。一次我在医院附近遇见他，只见“老坦克”前兜里装了些水果，他急匆匆地对我说，下午上级领导要来检查工作，准备准备。这样的小事也得他亲自张罗吗？每次见到他，他总是对我讲一句话：“有啥事体尽管来找我！”这是句关心人的好话，但真要去找他一般就不会有好事了。

　　去年4月的一个傍晚，我因爬高不慎踩空了脚，像跳水运动员那样一头栽了下去。爬起来对着镜子一照我吓了一跳：左肩已陷了进去，脸也肿得像馒头……我怕老伴紧张没敢吱声，偷偷给院长打了个电话，想问他该怎么办。他说：“先冷敷，我马上过来！”4月份冰箱里还没有做冰块，我拎出了一块冷冻的猪肉使劲往脸上和肩上蹭。10分钟后，院长骑着自行车来了。根据他的经验，我这是脱臼了，还可能骨折。他的医院没有急诊，于是他陪我到附近的一家大医院就诊。不出他所料，拍片结果是脱臼加骨折。当那位年轻的骨科医生拉我胳膊为我复位时，作为资深骨科专家的他站在一旁轻轻地问了一声：要不要帮忙？那年轻人不屑一顾睬也不睬他。折腾了近两个小时后，院长把我送回家，再三叮嘱我注意事项后才离去。80多岁的老伴见我忽然变成了“伤病员”，问我怎么回事，我轻描淡写地说了句：“没事，手脱夹（臼）了，现在好了。”他全然不知刚才发生的惊险一幕，还问我刚才来的客人是谁。我出去了两个多小时，他还当我又去管谁家的闲事了。

　　一次我问院长是否快退休了，他说他才五十出头不多，劳心劳力使他显得有些苍老。我曾半认真半开玩笑地对院长说：“我想在你这儿开记‘后门’。我和老伴都已七老八十了，一旦阎王爷颁布召回令，希望在你的医院得到临终关怀……”憨厚的他即刻答应说：“没问题！”有此允诺，我无后顾之忧了。