18.仅仅是稍加艺术处理而已

　　在江津，陈独秀撰写了大量论文和书信，主要集中在民主与专制、战争与革命，以及和这两个问题相关联的中国与世界前途问题上。文稿发表了一部分，因政治原因未能刊出的也不少，令这位昔日的文化领袖怅然万分。

　　张恨水非常同情陈独秀。1942年1月20日，在重庆《新民报》上，他撰文对陈独秀那知其不可为而为之以及有所不为的精神表示敬佩，同时也讲出了自己在1938年的那次酒宴上想说而未说出的话：“陈先生不也是一个文学家吗？便是仅在文字学一方面，也有他许多独特的见解。谈谈这个，也未尝不是对国家的一种贡献（也可以说是对人类）。何必一定要说‘那一套’？何必一定要作悲剧的主角？”

　　陈独秀没有作出任何反应。张恨水并未太在意，知道像陈独秀这么一位倔强孤介的老人，一则短文发挥不出多少作用。

　　张恨水又拿起了笔，给江津的高语罕寄去一封快信，了解陈独秀的身体近况。高语罕迅速回了信，报告陈独秀已有半年足不履城市，具体情况并不清楚。高语罕还写道，陈独秀患有严重的肠胃病，高血压也是久治不愈，入川后又长期过着穷困潦倒、寄人篱下的屈辱生活，加之政治上频频遭受打击，他纵有铁打的身体，恐怕也不易熬下去。高语罕的信让张恨水闻到了不祥的信息。果然，张恨水的那句“陈先生健康大不如昔”成了谶语，当年5月27日，陈独秀溘然告别人世。

　　张恨水听到噩耗，惊悲万分，相继创作了《陈独秀自有千秋》《吊陈独秀先生》《怀独秀山民》等追悼文章。《陈独秀自有千秋》是张恨水的首篇追悼陈独秀的文章。文章发表的时间距陈离世之日仅隔4天。文中，张恨水为他的老乡盖棺论定：“在学说上论，陈先生是忠诚的。虽不能说他以身殉道，可以说他以身殉学。文学暂时不值钱，而学术终有它千古不减的价值。我们敬一瓣心香，以上述一语慰陈先生在天之灵，并勉励许多孤介独特之士。”

　　有感于陈独秀的一生，张恨水还一连写了6首悼念陈独秀的绝句，其中一首颇令人回味：“道德文章一笔勾，当年好友隔鸿沟。故人未必痴聋尽，总为官阶怕出头。”

　　叙说张学良与张恨水间的传奇，不能不从张恨水的成名作《春明外史》讲起。

　　当时，北京虽为“首善之区”，却被一帮贪婪凶残、声色犬马的军阀官僚搅得乌烟瘴气。在政府的高压政策下，面对社会阴暗面，新闻记者无法诉诸笔端。张恨水骨如鲠在喉，不吐不快，心生一计，“既然无法正面报道，不妨效仿晚清谴责小说讨伐权贵，撰写‘新闻外的新闻’。” 

　　《春明外史》就是这么一部“新闻外的新闻”。小说通篇用报馆记者杨杏园前后与3位少女间的情感波折穿针引线，展示了北洋军阀统治下的北京城中芸芸众生的生活百态。

　　文学作品当然不能等同于历史，但纪实性相当强的《春明外史》所描写的政坛、军界人物并非面壁虚构，大多确实可以索引。经粗略考证，就可以找出一批艺术形象的原型，如魏极峰即大总统曹锟，章学孟即国务总理张绍曾，鲁大昌即直鲁联军总司令张宗昌，闵克玉即财政总长王克敏等等。张恨水任用他的如椽之笔，对这些昂首阔步、红光满面的政客权贵极尽讥讽挖苦之能，变着花样骂得他们体无完肤。

　　1925年冬，《春明外史》中出现了一位名叫韩幼楼的青年将军，这也是作品内唯一以正面形象现身的上层人物。他的登场亮相，让读者有惊艳之感。一时间，京城市民纷纷街谈巷议，猜测韩幼楼到底写的是何许人也，张恨水的朋友也一再向他打听其中内幕。张恨水和大家耍起了“太极拳”，“哪里真有其人？纯属虚构。”

　　然而，越来越多的读者最终都认为，韩幼楼的原型，便是“民国四大公子”之一的张学良。对此，作者不置可否。后经核实，小说中涉及韩幼楼的趣闻逸事，原本是一条发生在张学良身上的社会新闻，张恨水仅仅是稍加艺术处理而已。

　　张恨水不曾料想到，他笔下的这段文字，会成为与张学良交往的媒介。