回山东老家探亲，我爹检查作业，问最近在读什么书，马上拿最大号的遮挡：《论语》（刚读到颜渊第十二）。老爹粲然一笑：感想呢？

　　最怕他这样问，立刻想起梁漱溟最佩服的一位中国人——伍庸伯。梁先生佩服他，因为此人想睡就睡，想醒就醒，敌人追过来，大家急得不行，他竟在一边酣然入梦。梁先生说，这不是书本上的学问，而是能在生命上自主自如，乃“孔子的生活之学”。

　　为什么这样讲？当时，我好一个不解，这次读《论语》，呼啦啦茅塞顿开。

　　于是，我对老爹说：孔子之所以是圣人，我所学过的一切，都不足以说服我，只有一条：老人家被困陈、蔡之间，七日绝粮，仍神色自若，弦歌不辍。这才叫厉害。

　　一家人很容易共鸣，老爹笑成一朵花。

　　坦白讲，过去，我对孔子并没有了不得的印象。“生活在别处”，他离我太近，才2小时路程，我更向往几千公里外的柏拉图。可是，随着齿龄渐长，我对距离越来越不敏感，2小时好像也蛮长的，从去年开始，动不动就摸一下《论语》。

　　子贡为孔子守墓三年，我有幸也守过一夜。大学时耍帅，与同学一起在孔林过夜，亲见磷光闪闪（多半是萤火虫）。神道上的龙干虬枝，多为宋、元所植，夜色中一片诡异。走出去不远，迎面一座大殿，绕一圈回来，大殿竟无影无踪。大家起了一身鸡皮疙瘩，听过的鬼故事浮上脑海……终于走累了，寻到一片开阔处，铺上油毡布，几人栖上去聊天，周围一片松木味，月亮浮在空中，开始我还底气很足，用说话壮胆。后来声音渐低下去，干脆大梦不醒，不远处是子贡手植的楷树。

　　天亮了，人飘着出来，不若仙，只觉周身困乏，还饿。附近有家简陋小馆，歪斜着进去，被老板娘迎上宝座（乃已经绝迹的长条木凳，磨得油光锃亮），要了几碗粥，一碟小菜，吃罢没迈出餐桌一步，大家倒头便睡，约摸一个时辰，又纷纷醒来，一齐纳闷，如何睡得这般沉酣，莫非孙二娘开的黑店，忙检查手头细软，并无缺失，只怪自己多情。也是，几个穷学生，哪有被人盯上的道理？

　　那时的曲阜树多人少。黄昏时，栖在孔庙古柏上的“三千乌鸦兵”，扑着翅膀腾空而起，黑压压一片，甚是壮观。奇怪的是，孔庙乌鸦成群，但在孔林，却一只也寻不见，孔林“上无乌鸦下无蛇”，据说是孔子行的圣迹之一，真正的原因，只好把酒去问青天。

　　老爹说，他最早见到的曲阜藏在深处，要穿过细长的巷子，赶路一个时辰才到，忽然撞见城门，心里好一个意外。现在，远远便可看见城门，没了神秘感，感觉大大地淡了。我有一个酷爱儒学的台湾好友，一直怕来曲阜，怕什么呢？说来好笑，他怕在孔子故里撞见郑板桥的“难得糊涂”。

　　《丧家狗》持续热卖，几乎成了孔子的LOGO。我读论语，看到他颇近顽皮的种种，又关键时刻不退道心，常会暗自叫一声好。在射手和御车手之间，孔子选择了后者，虽然精通驾术，但再来曲阜，老人家可能会迷路。那些仅容一车通过的古巷已拆除殆尽，沿途的老树也已经死去，如果孔子有灵，想找个没人的时辰回家看看，怕是只能天黑以后，这位“望之俨然，即之也温，听其言也厉”的老人，会不会跺脚呢？