姐姐突然来电话，说想和我商量一件事。我和姐姐两个，大学毕业先后离开家乡，在城市里安营扎寨。虽同在一座城市，却各居东西，各自忙碌，甚少见面。若是见面，一定是约好了，一道回家看父母。

　　姐姐电话里说的正是父母的事。她想让两位老人搬离家乡，和她一起住。姐姐的理由很充分：父母都退休了，住老家寂寞又少人照应，与其一家人分处三地，不如她将父母接去……我自是赞成。于是决定搬家事宜。

　　挑了一个假期，我们回家一起帮父母整理东西。院子里，阳光很好，微风拂面。院子一东一西分别植了两棵树，一棵梨树，一棵桂树。现在长势正茂，洁白梨花盛放，像千朵万朵白蝶翩飞。桂树的叶子在五月初阳的映照下，越发翠绿可人。水泥地上，纸板箱、书籍、报纸、杂志、纸袋……摊了一院子。

　　启智就在这时候悄无声息地来了。我已很长时间没见他。他明显长高了，衣服和裤子吊在他拔高了的身子上，有些捉襟见肘。他不作声，眼睑在你直视他的时候照例低垂，把自己“掩藏”起来。

　　他不讲话，却这里那里地察看。转了一圈，又回到了院子。不用问，他在找我姐姐的儿子天天。可是天天没来。他有太多的功课

　　启智被院子里摊了一地的杂物吸引。这些散落一地的旧东西都将被“处理”，天天的外婆、我母亲明确告诉启智：“启智，这些东西都归你啦，你挑你喜欢的！”启智被这句话打动，嘿嘿笑了。他终于从刚才的失望里缓过劲来。他埋头翻寻。

　　我坐在阴凉处，——名义上是理东西，其实很快被一些东西吸引了去。我找到我小学五年级时的日记本、初中时的周记本、泛黄缺页的课外书……母亲真是太神奇了！竟还藏着我们姐妹俩小时候的东西。她当宝贝一样地收留着，尽管她的女儿们在结束一轮学习后，就迫不及待地丢下它们去追赶新的陌生了。

　　我沉浸在对往昔生活的回忆里，“回忆是我们不会被逐出的唯一天堂乐园”，德国作家让·保尔说出了我的内心话。——确切说，还包括启智。在我怀着兴致对旧东西翻检嗟叹时，启智就在我眼门前认真地翻寻着。他挑出了天天小时候和他玩过的橡皮泥、奥特曼机器人，天天学英语的磁带、残缺的耳麦、一二年级的课本、三角尺、铅笔头……都是些天天不要了的东西。启智一件件地挑出来，把它们摆弄整齐，满意地笑了：“这是我和天天一起玩的！”他一手捏着发硬了的橡皮泥，一手扬起奥特曼机器人。此刻，他不再是那个把自己“掩藏”起来的敏感的启智。他表情柔软地沉浸在往昔生活美好的回忆中。

　　搬去姐姐家后，母亲恋恋不舍地关上生活了半个多世纪的老家。琐碎而又不愿割舍的东西太多了，母亲为了这些“东西”一次次地回去。与其说是不舍这些旧物件，不如讲她早就习惯了这屋子的气味，屋子里每一样东西摆放的位置，还有这片浸润了她大半辈子的土地。

　　母亲每次回去总会“撞见”启智，像是巧合，可这样的巧合一多母亲也就明白，启智每天都会来。我脑海里翻腾出启智当年的模样——每每在他无法跟上天天思路的时候，六岁的小天天就负气地把门一关：砰！这个时候，启智就束手无策地站在门外。他双手抚着玻璃门，脸贴在玻璃上，直挺挺的鼻子压成了一堆橡皮泥……

　　这是启智一头。那么天天呢，念初中预备班的天天又如何想？有一次，天天在我姐的追问下正色道：启智还把我当小孩子，可我已经长大了！我是有意疏远他，好让他明白：现在不是从前……

　　这是天天这一头的“一厢情愿”。看来他们两个很难再做到“交集”。对一个弱智孩儿来说，让他明白什么是变化，什么是事实，什么不是事实……的确是个大问题。比如启智，昔日好友、长大了的天天，想要让他明白生活在变化，现在不是过去。可是启智还生活在从前。从前他阳光地生活，阳光地对待朋友，现在当然也不会改变。

　　启智生活在不复杂的世界里。常人世界的那些言不由衷、虚情假意、小伎俩、小阴谋……在他的世界里不存在。他不复杂地看世界，他也真心投入地交朋友。他一次次地去天天家，一次次地扑空。他其实不是不知道天天已搬家，但他还是固执地每天去。

　　这样写着的时候，我脑海里的启智生动起来，谁说简单地活着不比复杂地活着更打动人呢？简单地活着，简单地想念，简单地赴一个心灵之约……如此感念和感恩，何尝不是永恒的至福！