本报记者 邵宁

　　救护车，上海人俗称“救命车”。不到万不得已，一般人是不会叫“救命车”的。有的人一辈子也没有坐过救护车。既然“救命车”是救命的，而且又是整天面对急、危、重病人，那么，在救护车上干急救这一行，是什么滋味？

　　今年夏天，上海各医院的病人特别多，看病难的矛盾又变得突出起来。上海市医疗急救中心传出的最新信息是：8月27日全市120救护车出车量创下了新纪录——830多次，之前的纪录是810多次。28日，记者来到市急救中心东区分中心的保定站点，体验了一位急救医生的14小时。

　　如果压担架就要受处罚

　　在上海马路上跑的救护车，不属于任何医院，而属于上海市医疗急救中心。它在上海中心城区设东南西北中5个分中心，总共33个站点。东区分中心共有6个站点，总部是保定站，在上海市中西医结合医院里面，另外5个分别设在新华医院、长海医院、杨浦区中心医院、市东医院和安图医院。中心统一调度，接到120电话后，立即就近派出救护车。

　　8月28日上午7时半，记者来到保定站。站点的小黑板上写着《最新通知》：“压担架的事，市局都很重视，他们会到各医院了解情况。请同志们记住，如果是我们的原因造成压担架，那就要受处罚！”

　　我要跟随的竺豪毅医生已经到了。竺医生今年33岁，毕业于上海第二医科大学，他中等个子，戴副眼镜，脸上挂着微笑。救护车驾驶员是陈国良，50多岁，开了25年救护车。车上还有一位急救员（担架员），名叫张天一，22岁的帅小伙，退伍军人。为了便于体验，分中心主任桑先生“发”了一件工作服给我。雪白的工作服上，左臂缝有“120中国急救”的图标。

　　8时05分，电话铃响了。一起车祸，在昆明路唐山路口。伴随着“呜阿呜阿”的警笛声，我们立即出发。可是那里什么人也没有，而在昆明路保定路附近有一起车祸，但没有看到伤者。可能是有人误打了120。没想到第一次出车就空跑了一趟，我有点沮丧。不过，竺医生说，这种情况常有的。

　　记者在车上看到一个价目表，起步价30元，3公里后每公里6元。竺医生说，叫一次救护车最低61元，其中包括医生陪护费25元、一次性布垫费6元。如果有急救治疗，则另收治疗费，医保对象费用可按比例报销。

　　3个多小时没喝过一口水

　　8时40分，调度电话来了，是一个转院病人，要从新港社区卫生中心转到曙光医院。这是一位中风的老太，曾骨折过。小张随身带了一个软垫子，他们3人将老人小心翼翼地抬到垫子上，小张拿过一个抽气泵，利索地把垫子里的气抽掉。竺医生介绍说，这是负压式夹板治疗垫，可以固定骨折部位，病人不会因搬动或救护车晃动而受损伤。呵，救护车上的新式武器可真不少。

　　之后是送一个91岁的病人转院到杨浦区老年医院。刚送完，GPS信号又来了：周家嘴路内江路一家单位有人突发心脏病！

　　我们10时40分赶到，只见一名60岁出头的女子脸色惨白，瘫坐在椅子上。同事说她有糖尿病，早上打过胰岛素，刚才她心脏不舒服，给她含服了硝酸甘油片。竺医生迅速用心电监护仪给她做心电图，再量血压，心电图显示心脏缺血，而血压仅80/60，诊断是心源性休克。抬上救护车后，竺医生立即给她吸氧、输入生理盐水。尽管救护车里有空调，竺医生的额头还是淌下了一颗颗汗珠。

　　10分钟后，病人的脸上有了血色。11时10分，病人被送进长海医院。一条生命得救了。

　　一个上午马不停蹄地跑了5趟，3位工作人员3个多小时没有喝过一口水。

　　急救医生干的也是体力活

　　上午还接了一个外伤病人。他开冰箱时玻璃瓶掉下来，碎玻璃扎伤了他的脚，右脚血肉模糊。竺医生现场清创、包扎，干脆利落。救护车再将他送医院缝合伤口。这位病人身高体壮，有100多公斤，将他抬上抬下颇费了一番力气。

　　竺豪毅说，这不算什么，他还抬过一个175公斤重的病人。那天晚上，在五角场的一家火锅店，一名男子喝了2瓶黄酒、6瓶啤酒，急性酒精中毒，昏迷不醒。病人躺在地上，好似一座“肉山”。竺医生和另外几个人好不容易才把他抬起来。抬到2楼楼梯口，大家实在抬不动了，两位警察帮着抬，又叫来两个服务员，才抬到救护车上。

　　中午，济宁路一位老太发烧要送医院。老太家在5楼，没有电梯。3个人用软担架将老太小心翼翼地从5楼抬下来。老太的女儿说：“家里没有男劳力，只好叫救护车了。”

　　下午4时，广灵一路一名病人昏迷要送岳阳医院。也是老工房，4楼，楼梯特别陡。抬着人走需要一定技巧。竺医生边抬还边安慰病人：“别怕，别怕，不会摔下来的。”

　　傍晚5时多，救护车去多伦路接一位中风病人，病人家在石库门房子的三层阁，楼梯极小，只容一人通过，竺医生和陈师傅、小张费尽九牛二虎之力，才把病人挪下楼。

　　急救人员不能够准时吃饭

　　对急救人员来说，吃饭是无法准时的。昨天中午我们还比较幸运。11时多，送完病人，车开到较近的市东医院急救站点，竺医生给我们买来了午饭——肉饼炖蛋、青椒土豆丝、炒卷心菜。小张说，平时常常是不能准时吃饭，有时饭吃了一半就被叫走了，所以急救中心得胃病的人很多。

　　傍晚5时半，忙了一个下午回到了站点，小张刚刚把盒饭买来，电话铃声又响了，多伦路的中风病人需要送医院。送完这个病人，正准备回站点，调度信息又来了：四平路幸福村，一个老人呼吸停止，需要急救！

　　大家赶到那里，发现老人呼吸、心跳全无。老人的儿子说，父亲患肺癌开过刀，心功能衰竭，当时一人在家。竺医生立即实施抢救，强心针、呼吸机等都用上了，但回天乏术。这样的情况，按规定必须半个小时后才能宣告死亡。所以大家一直忙到7时。

　　刚离开老人家，又接到调度指令：大连西路，有个酒精中毒病人！赶到那里，只见一个50多岁的男子在乱打乱抓。家人说他喝了半斤白酒，发酒疯了。竺医生让5个家属按住他，给他打了醒酒针。我感慨道：“急救车上什么针都有啊！”随后，救护车将他送到新华医院。在那里遇到了“压床”。由于病人太多，急诊室没有床位，送不进去。等了10分钟，护士拿来一个担架，才将病人送进医院。

　　回到站点是晚上8时10分，离中午11时多吃的午饭，已经快9小时了。匆匆吃好晚饭，竺医生又埋头写起了病史。直到9时半，他才迈着疲惫的步伐，搭870路公交车，回新江湾城的家。

　　14车！这是全天的出车量。“这还不算最多的，前几天17、18车都有！”从早上7时半到晚上9时半，竺医生今天整整工作了14个小时！他告诉记者，今天他本应该休息的，被叫来加班，明天又是12小时的日班，后天则是12小时的夜班！

　　多数病人家属对急救满意

　　市民对救护车工作人员的态度如何？

　　另一辆救护车的驾驶员吴荣胜说，上午在飞虹路接一个摔伤的病人时挨了骂：“这么慢，黄鱼车也比你快！”

　　“我开过去只用了8分钟，电脑都有记录，可以查的。我们是‘有冤无处伸’。还有一次，我还被人打了两拳呢！”吴荣胜说，“希望市民能体谅我们。”

　　不过，记者没有听到病人家属的责备，相反有不少人表示车到得很快。下午，我们到同济大学医院送一位病人转院到闸北区中心医院。路上，家属提出，到了医院他们先办住院手续，医生能否先把病人送到12楼，竺医生表示没问题。这时，病人家属拿出几十元钱，往记者手里塞，说是给我们“买冷饮”。竺医生坚决推辞了，说“这是我们的工作”。

　　尽管工作这么辛苦，但竺豪毅觉得坚守在这个岗位上，还是能够体现自己的价值的，比如心肺复苏成功，把突发心脏病的病人从死亡线上挽救过来。这种情况，市急救中心也有奖励，最近从100元增加到200元。

　　【记者手记】

　　如何留住急救医生？

　　上海市医疗急救中心东区分中心主任桑先生说，急救中心最大的困扰是留不住医生。他的桌上，摆着一份辞职报告。他说，这个月他已收到3份辞职报告了。

　　现在，上海的医科大学毕业生都不愿意来急救中心工作，只能到外地去招人，但招来的往往干了二三年就走了。

　　主要原因有三个：

　　第一，待遇低，工资加奖金3000多元，并不随着工作年限的增长而增加；第二，工作环境差，在外面奔波，风里来雨里去，“没腔调”，不像其他医生都是坐在医院里的，而工作又特别辛苦；最后一点，业务水平难以提高，因为每天面对的都是差不多的情况，和病人接触时间短，无法钻一门、精一门，而评职称需要的课题、论文，更是难以实现。

　　分中心支部书记吴磊说，市急救中心对这些问题十分重视，最近要出台措施，留住医生。那就意味着，医生的待遇将明显提高。

　　但愿这一天能早日到来。