我家有条狗，迷你杜宾，原籍德国，对生人很警觉，对主人很忠诚，走起路来雄赳赳气昂昂，回头率很高。但我为它起的名字却很中国化：小宾。

　　小宾在家里除了看家睡觉外，还会跳舞、握手、伸标准的下犬式懒腰。小宾最给主人争面子的就是每次出门，过马路时肯定走斑马线，而且还要伫候过街灯变成绿色再起步，如果要去斜对面，它就会等两次过街灯，走两次斑马线。

　　但是，小宾也有一个很大的毛病，在街头，在楼道，在马路上，经常朝着生人狂吠。因为这个毛病，让邻居、行人很不高兴，甚至还很仇视。

　　小宾为什么见人乱叫？开始我一直以为是我欠缺训练，让它养成了坏毛病，于是我不断呵斥它。可是，久而久之，我发觉小宾的狂吠对象非常鲜明，凡是乱穿马路、不走斑马线的，攀折花木、毁坏公物的，随意吐痰、丢弃垃圾的，它都不依不饶。

　　一次，我带着小宾在小区后面的花园散步，一对老夫妻走在前面，老头隔三差五就会射到草坪里一口痰，小宾忍无可忍，朝他一连串地抗议，吓得老头扭头问我，这狗怎么啦？我不好意思如实回答，只得说，它可能嫌你动作太多。老头似乎明白了我的意思，转身疾步而去。还有一次，我正和几位同社区的狗主人夸奖小宾的文明风范，可他们都以为我是在说故事，不相信。就在此时，小宾忽然大叫几声，我们几人转头一看，原来一位一把年纪的人正在那里折花。他们不但相信了我的故事，还建议我将小宾送到纠风办当文明监督员。

　　或许小宾的原产地过于规范，小宾也不适应任何奇形怪状。我带着小宾行走在外，旁边的路人常常做出种种动作，有甩手疗法、捶胸疗法、拍腿疗法、呼喊疗法，还有人会猛地在一旁迈开弓字步，天知道是什么疗法。小宾见状，无不猛叫一气。也有人不知哪根筋突然不对了，扯起嗓子，唱开了生旦；另有些人，只要有个东西在手，不论葱蒜还是拖把头、扫帚把，似乎技痒，必定来回舞动。遇见这样的突发事件，小宾不但叫，还要拼命扑过去。为此，我不时向路人道歉，一再声称小狗胆小，怕你揍它。对方总是追问；这有什么可怕的！

　　我也发现，小宾只对一种事情听之任之，那就是随地小便。因为小宾自己在路边也不能免俗，大概由于生长环境的原因，所以明白了“己所不欲”的道理。