两名警察拥抱接吻，一群猩猩坐满议会下院，10英镑钞票印有戴安娜王妃画像，“我不相信全球变暖”标语即将淹没于运河……游人漫步伦敦街头，一幅幅个性涂鸦让人会心微笑，驻足凝思。 

　　这些作品由同一人创作。他被誉为英国最成功的涂鸦大师，是国宝级艺术家，作品风靡全球。他不以真实姓名示人，回避公众关注，不轻易接受采访。 

　　人们只知道，他叫班克斯。

　　坚持匿名　拒绝曝光

　　熟悉班克斯的人描述，他不爱言语，外表邋遢，风趣幽默，讨人喜欢。

　　身为名人，班克斯不喜曝光，拒绝直面式采访，常和媒体玩“猫捉老鼠”，接受电子邮件采访已是“底线”。包括美国《纽约客》杂志、《先生》月刊、英国广播公司在内多家媒体试图弄清他的真实身份，皆以失败告终。 

　　由于“保密工作”相当成功，他父母一度蒙在鼓里，以为儿子是油漆工和装饰工。母亲知晓他身份后，第一反应挺失望：“要是你会涂鸦，怎么没把一直挡住咱家窗子的那辆大货车涂花？” 

　　有人无法理解他坚持匿名、拒绝曝光的做法，甚至质疑他以此“作秀”，试图吸引更多眼球。班克斯解释，匿名赋予他安全感，身处公众视线之外让他得以安心作画。 

　　风格鲜明　幽默机智

　　班克斯的涂鸦以风格鲜明、幽默机智征服公众。部分作品曾在苏富比纽约拍卖行拍出１８７万美元，在苏富比伦敦拍卖行拍出６３.６５万英镑，被好莱坞大牌明星布拉德·皮特和克里斯蒂娜·阿吉莱拉收藏。 

　　一些八卦小报费尽心思调查班克斯真实身份，近期大有斩获。一家英国小报披露，班克斯真名罗宾·甘宁汉，在布里斯托尔郊区一个中产阶级家庭长大，上世纪８０年代就读于教会学校。中学同学回忆，班克斯颇具艺术天赋。 

　　面对如此“爆炸性”新闻，英国公众反应出奇平静。似乎没人在乎班克斯与罗宾·甘宁汉是否是同一人。也许，我们并不想知道班克斯究竟是谁。 

　　媒体评介，班克斯最成功之处在于营造环绕自身的神秘氛围。他拒绝成为名人，却声名远扬。或许你曾遇见他而浑然不知，或许他某一刻就坐在你身旁，但他永远不会出现在八卦杂志上，成为人们茶余饭后的谈资。 

　　即便声名在外，班克斯依然钟情泼墨大街小巷，不在乎观众稀少、官方阻拦。在他看来，与摆放在博物馆的“庄重”艺术品相比，随心涂抹更为轻松有趣。“若在画廊展览，你是与伦勃朗竞争，若在小巷涂鸦，你只需胜过身旁垃圾桶。我想，这就好比与胖人同行，方显身形苗条。” 

　　班克斯在桥面、仓库等不甚洁净的“天然画板”上作画，以独特视角展现文化点滴，捕捉易被忽视的精彩瞬间。或许，这正是人人都爱班克斯的原因。 

　　举办个展　大获成功

　　班克斯２００９年在布里斯托尔市博物馆举行个人作品展，大获成功。３０万观众前往参观，懵懂幼儿、叛逆少年、蹒跚老者皆在其中。尽管如此，他依然无法掩盖对艺术圈虚伪炒作习气的厌恶，声称未来一段时间不打算举行大型作品展。他不无自嘲地说：“自从我从破坏公物转行贩售画作，遇到恶人更多。” 

　　律师戏称班克斯是“当今遭侵权最严重的艺术家”，建议他采取行动加以制止。班克斯认为，业界对涂鸦作品的所有权界定模糊，他本身又不太在乎所有权，既然这样，再拿版权法“说事”似乎不地道。 韩梁