手边这两本书，都是关于死亡的，不是为死者树碑立传，只是出于写作人的习惯，即便在大痛之中，仍然不忘对人生好奇探索，寻根问底，从自身独特的角度来看待死亡。

　　一是写父。关于丧礼的每一日。所谓仪式，说穿了就是一种表演，演员必须按照剧本认真表演，听取片场指令。例如，哭与不哭无法自主，今天不能哭，今天使劲哭，一天有一天的规矩。到了某个时辰，道士发出指令，孝男孝女便手忙脚乱连爬带跪哭起来。作者写得诙谐戏谑，直到后记里她才言明：“我相信，悲伤的、失去的、琐碎难耐的，只要把它说得好笑，也许就写得下去，看得下去。也许，有些东西，可以透过写，被转化，或疗愈。”仪式结束情绪平复，思念反而无止尽地绵延开来。那个人从此不在，无论你坚强还是脆弱，无论你梦得见还是梦不见他。这样的念头哪怕只出现半秒，也能让人哭上一个小时。这时，写作是种清理与救赎。

　　一是写夫。患癌症的丈夫，入院治疗数月，在某个深夜，自行拔除身上的管子，宣布“我要走了”。他目睹自己死亡的过程，从头到尾没有一滴泪，没有一丝伤感。配得上如铁汉子的妻，必定不是拖泥带水的性格。她表面写死，实则写生，明白痛快的生。失去他，她明白人间对她来说从此是放逐流刑之地，但她决定用不同的目光重新丈量这个世界，以便他的流浪天性在她身上得以延续。

　　关于死别的书，太直接，有点近似于哀号，过于苦涩滞重，急火攻心。太平淡，又画不出浓墨的一笔，压不住人生凝重的结局。写得温柔或强悍都没关系，但必须好看，正如得与失都不要紧，但对自己的心诚实，血肉丰满的活法才不枉来这世上一遭。