写移民,也写你我 ——读茱帕·拉希里小说集《不适之地》 骆秋声 |
译文出版社新近推出的茱帕·拉希里的小说集《不适之地》共分两部,第一部是五个小短篇,分别是《不适之地》、《地狱-天堂》、《权宜之选》、《纯属好意》和《别管闲事》,而第二部则是完整的一部短篇小说《海玛和卡西克》。书不厚,文字也不艰深晦涩,读起来很轻松,但读进去之后,便会发现其中意绪非常细腻,幽微之处别有风致,不知不觉间,自然就会放慢品读的速度。 读下来,便会很轻松地发现茱帕·拉希里的写作面很狭窄,整本书的所有短篇的共同点——笔下的人物总是孟加拉移民,总是高学历知识分子,故事发生地也总是波士顿、纽约等美国大城市。但是那些亚裔才有的缜密、细腻、缠绵的心绪,回味无穷的意境,足以让人爱不释手。 倘若只仅仅看见了孟加拉第二代移民这点,那便会忽视茱帕·拉希里的小说里更为深远的东西,在这些同样的背景之中,茱帕所展现的作为最基本的人的最本质特性:等到失去才知道珍惜。 如《不适之地》中,露玛在母亲去世之后,才渐渐与父亲达成了沟通;《地狱-天堂》中,亚潘娜在差一点自焚之后,才悟到爱情的地狱与天堂;《权宜之选》里,阿米特于告诉了妻子自己少年时代暗恋情结的怨怒时,才重新释放被禁锢的对暗恋者的眷恋;而在《纯属好意》中,苏妲在弟弟酗酒原形毕露之后,才发现在婚姻中的欺瞒让她的家庭面临破裂;《多管闲事》则是保罗看到法劳克与迪尓德丽在一起,才发现原来他真的“多管闲事”,等等。 至于第二部《海玛和卡西克》,茱帕则从海玛青梅竹马两小无猜的暗恋写到年近中年两人在罗马无意之中的邂逅,在此,茱帕·拉希里轻松地用与人倾诉的口吻驾驭了一个缠绵悱恻的动人爱情故事,带着一种“只可意会不可言传”的东方美,描绘海玛和卡西克从小熟识,却从未相恋,仅仅是海玛少不更事的暗恋,但当两个注定彼此吸引的人在重逢之时,很自然地迸发出炽烈的爱情火花,茱帕写得流畅自然,而男女主角一旦重逢相爱,虽深深眷恋彼此,终因世事俗务而无法相守,直至卡西克的死亡让这段凄美的爱情画上了句点。 一般来说,短篇小说是难得写得细腻,绝大多数短篇小说都以发人深省和引人深思为主旨,茱帕·拉希里在这本短篇小说集里,却以一种东方亚裔传统美的幽雅姿态,宛如涓涓细流一般的清澈,或似袅袅藤蔓一般舒媚,在美国那样移民憧憧的土地里慢慢伸展,伸展着源于东方却开始扎根美国的文化枝蔓,不管是保持传统还是发展新系,她都能让这枝蔓展现出刚柔相兼的美丽。虽然不是每篇都有一个温馨甜蜜的结局,却文辞清丽,情意绵绵,这种温情脉脉地娓娓道来,让人口角噙香,正好适合喧嚣的时代慢读悦读。 |