作家张炜耗费22年写就的长达450万字的系列作品《你在高原》日前以最高票数摘得第八届茅盾文学奖，这也是已知的中国小说史上篇幅最长的一部纯文学著作。在此之前，张炜就以此作品获得了《亚洲周刊》2010年“世界华文十大小说”、第九届华语文学传媒大奖等十余个奖项。但针对该书的质疑始终存在：到底有多少人，包括茅奖评委，能耐下心来读完这部“巨著”？获奖后刻意“冷却”的张炜时至今日方接受本报记者电子邮件采访，把荣誉比作漫长而孤独的文学长途上一杯滚烫的酒。

　　百年长梦 行走之书

　　1988年，32岁的张炜开始创作《你在高原》，至定稿出版，用了整整22年的时间。前20年，他一边游历，一边创作；后2年，小说进行最后修订、定稿。整个过程正如张炜书中所言——“茂长的思想，浩繁的记录，生猛的身心”。

　　与其他系列多卷小说不太一样，在张炜看来，《你在高原》系列小说是同一些主人公、同一个大故事下的长卷，因此写作时需要处理无数的细部问题，整合起来颇耗心力。谈到如此艰难之作的写作缘起，他说：“当时我已经完成了《古船》等长篇小说，在积累艺术经验的同时，也积累了更大的创作欲望，再加上个人复杂的经历和长长的阅读史，都需要有一次更饱满、更淋漓尽致的表达——回首来时路，仿佛回到了一场激越的、慷慨澎湃的大梦之中。这部长卷写了100年的历史，也就是从辛亥革命一直写来，但随着时间的推移，越是接近今天，笔墨也就越重越浓。它不仅是一个反思过去，追忆过往的回忆性作品，更多是一个全面展现当下中国的作品。”

　　张炜本人与评论界不约而同将《你在高原》定义为“行走之书”，他表示：“一是书里写了各式各样‘在路上’的人，像学术泰斗、知识分子、流浪艺术家、打工者等等。还有就是作者的写作状态：我也在不停地跋涉，去了国内外好多地方，尽可能在更大的范围内观察和比对、思考，把视野放大。”

　　呕心沥血 追求大美

　　在张炜“一路走、一路写”的途中，像茅盾文学奖这样的重要奖项，像一杯酒：“作者在文学的漫长路上，有时难免寒冷、沮丧，这时给他一杯滚烫的酒，可能会驱走些许疲惫，带来一点温暖。但若没有这杯酒，他还是要赶路。即便喝酒，也不要喝醉，喝醉了就走不了远路。”

　　张炜获奖后，网上出现了一些争论其作品长度的声音。对此，他回应道：“大与小是两种美，它们是不可取代的，自然也不必将二者对立。好的短诗，可能比一大车平庸作品还有价值，但无论一件玉雕多么美，毕竟是把玩在手掌里的东西，而长城却矗立在大地山川之上，蜿蜒而去，长达万里——当然我绝不是说《你在高原》具备了长城的气势，可这毕竟是我最沉重最复杂的心血。”

　　张炜也从未担心大部巨著缺乏耐心的读者：“读者不问，问者不读。读书人埋头读书，陷入情景不能自拔，哪有时间东张西望问来问去？而专事询问的人，基本上不会好好读书。当然了，作为一个写作者，要将各种质疑看作社会的进步，因为有声总比无声好。《你在高原》用了22年甚至更长的时间写成，既然如此，读者也完全没有必要强求一口气读完，他可以慢慢读，如果感觉不好，就把它扔掉，阅读是自愿的、自由的。”

　　作品质量 无关载体

　　在上世纪90年代，张炜的作品曾风靡一时，近20年过去了，年轻读者把更多关注焦点转到了流行文学，对此，他十分坦然：“都说文学属于青春，青春就完美无缺吗？我看到的事实却是：最有深度的青年人几乎完全不读流行快餐读物，他们总是躲开这些泡沫，不让其沾到身上，而在努力汲取一个时期或人类历史上最重要的精神营养，即便在精神上患了‘流行性感冒’，随着时间的推移，也大半还是会自愈的。文学归根结底还是属于有阅历的人。”

　　如何看待如今的网络文学？张炜提出了“不以载体论英雄”的观点：“不能简单地把网络文学和纸质文学去对立，一部好的文学作品刻在瓦片上、印在纸上、流动在荧屏上、雕在木头上、写在墙上，都不影响它的质量。最终还是要看作品的优劣，严格讲没有什么‘网络文学’，而只有‘文学’，我们不要问载体，而只要问品质。”

    本报记者 乐梦融