读小学时，他是学校里最有艺术才华的学生。有一次，我去马路对面的他家，他正在临摹一尊少女的石膏头像。我眼睛一亮，这是我第一次看见的纯正的艺术行为。他父母是非常有品位的知识分子。我在他家里第一次看到海涅的诗集，托尔斯泰的小说，以及裸体的艺术模特素描画。他家还有风琴、小提琴等乐器，这些文学和艺术的氛围，我可是从未感受过。

　　他是我的榜样，但我们的交流是存在很大距离的，我刚看完浩然的长篇小说《艳阳天》，他已在阅读托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》等世界名著；我临摹杨子荣舞台画像时，他已有很多石膏像的素描作品；我刚学会吹口琴，他的手风琴演奏《红色娘子军》舞曲闻名全校。当年，他才14岁就骑自行车去杭州旅游名山大川了，这些行为都是我想都不敢想的壮举。他可谓是多才多艺，音乐、美术、文学学啥像啥，其名声不胫而走，闻名遐迩。

　　上世纪八十年代末，他母亲遇见我时告诉我，他离婚了，和美国的一位姑娘结婚去了美国。他的生活总是那么超前，风云变幻常常令人耳目一新。

　　那年秋天的一个星期天，我回母亲家，正巧在新村门口遇见他，不是他喊我，我真认不出来：他穿得那样朴素，浑身上下没有一点现代人的痕迹，上装、裤子和鞋子都是那么落伍。我想许是美国人休闲便装吧，我总是习惯用超前的眼光看好他。当时我在中国银行信托公司当部门经理，老朋友多年不见，我真想请他吃顿饭，叙叙旧。他却不愿去吃饭，硬拉我上他家去。

　　我随着他来到了我娘家楼后的一个单间，进屋见被子没叠，脏衣服乱扔，厨房里锅碗都没洗，房间脏乱不堪。满屋子堆满了马达、线圈、机械器具等各种古怪的工具。我见之一愣，顿时傻了眼，这位心中的偶像、艺术大师怎么搞起汽车修理铺了。他却兴致勃勃地一股劲地介绍起什么卡车驾驶室的节能电扇、工厂生产线的革新技术等等，他要我帮他银行投资。我睁着大眼看着他，半天回不过神来。我心想，现在卡车都用空调了，你的这些玩艺实在不敢恭维……不久，我听他母亲说，他在美国找不到适合他的工作，没有固定收入，无法生存，最终只好离婚悻悻地回国。现在他住在他父亲单位增配的房子里，单身无工作，他也不愿去打工，他这个年纪也没有合适他的工作可做，整天想发明专利，钻在里面不能自拔。我童年的偶像难道竟是如此的悲惨下场?我真的很想帮他一把，但却无能为力……