代言体是男性代女性言其事、抒其情，而且许多作品将这个任务完成得非常出色。那么男性诗人真的都如此“忘我”、“无私”吗？

　　当然不尽然。有时候，他们也会明修栈道、暗渡陈仓。或者说，所抒之情有表里两层，表面一层是属于女性的，内里一层是属于男性的。

　　秦韬玉的《贫女》是一个女子的独白：“蓬门未识绮罗香，拟托良媒益自伤。谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长。苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。”——生在蓬门，自幼粗布衣裳，从未穿过绫罗绸缎。虽然早已应该出嫁，却无媒人上门，若是自己请人作媒，岂不更加为自己感到伤感。如今人们都追捧时髦的妆扮，有谁能欣赏我不同流俗的独特风格？我从不把眉毛画得长长的去和别人争奇斗丽，而是凭借针黹出众而敢在众人面前夸口。让人深深痛苦的是年复一年，自己的姻缘始终渺茫，却要天天刺绣，为别人制作出嫁的漂亮衣裳。

　　全诗以衣裳始、衣裳终，角度小而巧。这位姑娘有一双巧手和清高的人品，但是世风浅薄，使得她老大不嫁，却还要每天永无止境地刺绣别人的华美嫁衣，这是多么痛苦而不公的命运。

　　前人早就看出这首诗别有怀抱，说它“语语为贫士写照”（沈德潜《唐诗别裁》卷十六），“实为贫士不遇者写牢愁抑塞之怀”（俞陛云《诗境浅说》）。此诗借贫女有才德而不嫁，抒发了寒士的深重苦闷和无尽悲愤。贫女生在蓬门，没有媒人问津，实指贫士出身低贱因而举荐无人；巧手和“高格调”比喻贫士的才学和迥乎常人的人品情操，可惜这些都不被当时的主流价值取向所欣赏，所以只能长年为人捉刀而终不为世所用。自叹自怜中充满了不平之气。

　　不为世用固然可悯，一旦被“用”了，就不复可悲了吗？

　　可以读一读杜荀鹤的《春宫怨》：“早被婵娟误，欲妆临镜慵。承恩不在貌，教妾若为容？风暖鸟声碎，日高花影重。年年越溪女，相忆采芙蓉。”“婵娟”，就是相貌美丽。因为美貌被选入宫，随后长期备受冷落，于是产生被美貌所误的感慨，对着铜镜本想妆扮又了无兴致，终于懒得动手。能否被皇上看中并不在容貌的出众，那么我再打扮又有什么用？和暖的春风送来阵阵轻轻的鸟鸣声，丽日高照下花影层层叠叠。不由想起了入宫前每年在家乡，和女伴们在溪水中采莲的欢快情景。

　　端的是好诗。起首用“早”“误”两字，可见怨情之深、之由来已久。三四两句是内心活动，反问得有理。五六两句用生机盎然的春景来反衬内心的灰暗空寂，同时声、光、影、气味的交织，蓦然唤起了记忆中相似的一幕：当年，和女伴们三三两两在溪水中嬉戏采莲，欢声笑语，自由自在。这是再一次的对比：以往日的、不能复得的欢乐反衬今天的、无法摆脱的寂寞苦闷。

　　“承恩不在貌”一句让人略略惊奇，那么得宠在于什么呢？诗人没有说，可能是不敢说破，也可能是为了营造含蓄、深婉的诗境，抑或两者兼而有之。“言外之意，起决定作用的是别的方面，例如勾心斗角、献媚邀宠等。”（陈志明语，《唐诗鉴赏辞典》）

　　比起老大不嫁的贫女，这位女子表面上的境遇判若云泥，她是进了皇宫的。——以此自况的诗人已经谋得了官职，但是和失意的宫女一样，仍然很不如意。因为不能真正得到皇上的赏识，便谈不上施展自己的才学和抱负。就像“承恩不在貌”一样，仕途是否顺利并不在才学，而是要深谙并“操练”全套官场潜规则，而那是真正的读书人内心厌恶而不愿意做的（“欲妆临镜慵”就是暗示这一点），明乎此，就可以读懂，结尾对采莲情景的追忆，流露出的正是对压抑、复杂、污浊的官场生活的厌倦和对自由自在的生活的向往。可惜，从《贫女》的诗里诗外，我们早已知道民间的生活远非“采莲图”那么美妙。

　　自古以来，出人头地往往是男子人生的第一渴望，正如爱情和好姻缘之于女子。所以当通过描写女性“失爱”来抒发自己“不遇”苦楚的时候，男性无意中懂得了女性。也许唯有此刻，两性之间才心灵相通，不同病而相怜。