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她和我说起三十年前的
事时，眼中滴滴泪水分明。

那年，她 !!岁，正是女
孩最美丽的年龄。
而 !!岁的我，正坐在饭

桌前，一边舀着冰淇淋，一边
听她说那年的陈旧往事。记
忆对她而言仿佛是蒙着一层
薄灰，用手轻轻划过，那块地
方即刻清晰。
当年 !!岁的她，背负着

资产阶级加反革命的家庭出
身。做过国民党高官的父亲
早已被迫害致死，母亲曾经
纤细的手指也被纺织厂的机
器磨出了茧。为了让学音乐的哥哥
留在上海，她毅然卷起铺盖，头也不
回地踏上去农场的车。
农场的生活多艰苦，我不知道。

用她的话来说，我这样一个“唯一自
己动手的就是开电脑”的女孩，是无
法想象她 !!岁生活的。她开过河，
插过秧，当过农场灌水员，但无论每
天活多重、人多累，她依然坚持晚上
学习，弥补没上高中的遗憾。
她那位“资产阶级臭太太”的母

亲曾告诫她：别人可以夺去你的钱，
你的房子，甚至你的生命，却无法夺
去你脑子里的知识。只有知识是永
恒的———这句话，她铭记于心。

当农场里别的女孩在休息时间
打长线侃大山时，她一个人悄悄躲
在一边如饥似渴地看书。她安静得
像只羔羊，可即使如此，她的安静仍
然得罪了某些人———在一次公开会
上，她辛苦弄来视为生命的学习资
料，被别人当众撕成碎片，像雪花般
抛向天空，又像纸钱般洒落在她身
上。
她噙着泪，硬忍着没让它掉下

来。她告诉自己———必须跨过这道
槛。

当 "#$$年恢复高考的消息传
来时，她几乎以冲刺的速度跑到连
长办公室打听报名情况，换来的却
是连长轻蔑的一笑。早已习以为常
的她昂头头走出办公室，她知道这
道槛快过去了。
高考分数下来了，意料中的高分。

和所有考上的战友一起，她踏上了回
上海的车，去进行入学前的体检。
体检过了很久，当同去的人都

高高兴兴地走进梦中校园时，她的
通知书却迟迟不来。很多年后她才
旁敲侧击打听到———由于她报考的
是外语类专业，加上出身不好，被硬
生生地拦在大学门外……

"#$$年，她 !!岁，应该是一个
正常大学生毕业的年龄了，她却呆
呆地坐在坝上，心里的那道槛，挥之
不去。
又一次意外发生在第二年。因

为农场消息闭塞，上级通知又不到
位，当她气喘吁吁跑到考场时，考试
已经结束了。

如果生活是许多道槛组成的，
对有些人而言，这些槛太高太硬了，
每次伸脚企图跨越时，都会被碰得乌
青块块，痛不堪言。而这内伤又不能
示人，只有自己默默揉着，望着高槛，
积攒着下一次尝试的勇气与体力。
黑夜里，她用左手握紧了右手。
"#$#年，当她再次伸出脚时，

她已经不怕绊倒了。“我告诉自己，
不行还有第四次，第五次，总会有跨
过的那天。”

!%岁那年，她跨过了这道槛，
以全班第三名、女第第一名的成绩，
考入了一所知名大学。

她对我说完了这道槛的故事。
当你意识到自己必须跨过这道槛，
并做好绊住的准备时，终有一天，你
会成功地过去。回头望着走过的路，
“百感交加”四个字，都不足以形容
你的心情。

因为，&'年后，当我妈妈说起
往事时，眼中滴滴泪水分明。
上海外国语大学 陈犁书

重温高考，重返考场，本报策划推出的纪念恢
复高考 &'周年特别活动今天拉开帷幕。!'位不同
年代、不同身份的考生今天中午走进本报特设的
模拟考场，和高考考生同步作文。他们当中既有 &'

年“考龄”的恢复高考首届考生，也有近几年刚刚
考入大学的年轻考生。

正式开考，“考生”们关闭手机，上交“书包”，
一人一座。监考老师宣读了考场规则后，发放了作
文纸和草稿纸。
“必须跨过这道槛”，看见考题，老少“考生”们

有的陷入深深思索，有的则迅速题笔在草稿纸上
行文。今天的模拟高考还为唯一的一位盲人“考
生”周勇开设了一个特殊考场。周勇自带铜尺、盲
笔、盲文纸，在“嗒嗒”声中开始盲文写作。

今天重返考场的考生中，有一位 &'年前的高
考考生魏志平，巧的是，今天他的女儿也在高考。
“是女儿鼓励我报的名，幸灾乐祸地说让我一起尝
尝考试的滋味。”魏志平说，&'年后重回考场很兴
奋，“女儿考前叮嘱我，千万要写出真情实感。”

本报记者 钱滢� 王蔚
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———本报纪念恢复高考30周年特别活动上午“开考”

! 考生高行专门带来了他 "#年前参加高考时的准考证 本报记者 张龙 摄

在茨威格的!人类群星闪耀时"

的故事里# 走在生命最后时刻的列
夫$托尔斯泰选择了逃出生天#坐上
火车#逃开他早已经习惯了的一切#

包括他的家人#他的文字%

活在任何的时代# 你是否很早
便习惯于生活的一切& 就像张爱玲

小说里的那荒凉的嘲弄与惨白的悲
叹#每天遇见相似的人#每天去相似
的地方#每天做相似的事#一天与一

年'十年便没了区别#海德格尔对这
个时代的理解# 浓缩在了 (遗忘时
间)这四个字里#人异化了#人渐渐

淡化了自我意识% 而托尔斯泰却在
生命即将结束前# 决绝地跨过这首

失落自我的槛%

被遗忘了的时间#这是一道槛#

你可否感觉到自己被淹没在川流不
息里#失落于高楼林立间#彷徨于日

复一日的相似&在物质极度发达'欲
望频频作崇诱惑的时代里# 是否应
当退回到自己曾经清醒的位置#重

新认识起(遗忘时间)这道工业化'

信息化发展路上的鸿沟呢&

(学术之独立#思想之自由%)陈

寅恪先生用一生的努力与坚守来回
应这样道槛#平和'却坚定*投入昆

明湖的王国维先生用死亡证明他的

清醒#毅然而决绝*(不折不从#亦慈
亦让)#沈从文先生弃文笔而投身研
究来跨过这道槛#既慈让'更不折不

从# 对于自我意识的维系和方式可
以有不同# 对遗失自我的跨越和反
省确是当代人不可回避的话题%

逃出被遗忘的时间#需要勇气#

有时更需要代价# 但这代价和失去
却并不能撼动人类对跨越道槛的决

心和意志% (我以我血荐轩辕)的鲁
迅先生一生便在斗争里呐喊着国人

当摒弃自我意识的遗失和麻木#他

愿是一棵野草# 即便他也感慨被以
怨报德的女娲' 庄子* 然而他始终
在%

也许一时你无法如此深刻地感
受那被遗忘了的时间# 也许暂且你
发现了这道槛却仍想保留原状#但

是请正视这道遗忘时间的槛与这个
时代#就像年老时回顾自己人生#写
出!随想录"的巴老#就像逃出生天

的托尔斯泰%

必须跨过这道槛#也许#你无法
在海边盖一所房子# 却依旧可以感

受到真实的生命在鲜活地率动#面
朝大海#春暖花开+

曾经读过一本书 !人性的弱

点"#讲的是再强大的人#也不会无
懈可击#总会有弱点% 读完这本书#

我掩卷长思#浮想联翩% 是啊#哪一

个人没有弱点呢&有的人软弱#有的
优柔寡断#有的爱出风头%有的弱点
无伤大雅#但是#有些弱点是必须克

服的#到了关键时刻#就会成为一道
决定一个人生死存亡关头的槛#决
定一个企业甚至一个朝代# 一个政

党兴衰存亡的槛%跨不过这道槛#后
果会非常严重%

比如小说!三国演义"中的关云

长#武功盖世#忠义之名远播天下%

但是#他却有一个致命的弱点,骄傲
自大%结果被东吴吕蒙偷袭荆州#败
走麦城#兵败身亡% 自己战死了#使

(五虎名将)声誉受损事小#重要的
是使得刘备的蜀国丢失了荆州这块

战略要地#实力大大受损%蜀国的衰

落最终灭亡# 其实就是从失荆州开
始的%

当代中国在抗日战争胜利后#

国民党拥有全国政权# 还拥有 $##

万美式装备的军队# 共产党只有几
块不大的根据地和 %"#万装备低劣

的军队#但三年解放战争#中国共产
党领导的 %"#万人民解放军打败了
$## 万美式装备的国民党军队#建

立了新中国%这是为什么&因为国民
党的腐败使这个党丧失了人民的支
持#最终失尽了人心#而人心的向背

是决定一切的#国民党败退台湾后#

国民党在台湾又大搞 (黑金政治)#

最终丢失了政权# 从执政党变为在

野党% 由此可见#国民党的失败#关

键在于跨不过腐败这道坎%

现在# 中国共产党正在率领全
国人民建设社会主义现代化国家#

以胡锦涛同志为总书记的党中央提
出了贯彻科学发展观' 构建社会主
义和谐社会的宏伟目标% 改革开放

近 &'年来#新中国取得了社会经济
发展的巨大进步# 赢得了全世界人
民广泛的尊重%但是#中国共产党也

面临着一道槛必须跨越过去% 这道
槛就叫做(廉洁从政)#也就是陈云
同志说的 (执政党的党风关系到党

的生死存亡% )从我们党执政近 ($

年在的实践来看# 有一些人是跨不
过这道槛的#建国初期有刘青山#张

子善#从我们党决定改革开放#实行

社会主义市场经济体制以来# 跨不
过这道槛的领导干部似乎比以前更
多了#给人的印象#手中拥有资源越

多的领导# 掉进腐败陷阱的危险就
越大# 机会就越多# 最近继国务院
监总局原局长郑笑萸被判处死刑

后#茅台酒总经理乔洪又被(双规)%

当前社会经济生活中一些领导干部
经不起执政考验的种种严峻事实提

醒我们党,每一个领导干部#必须跨
过(廉洁从政)这道槛%

愿我们每一个人不管你是领

导#还是普通公民#还是教师#还是
学生#还是股民#都能抵制面临优秀
诱惑#跨过何必嘱跨越的槛#你跨过
去了#你就是一个成功者#幸福的未

来正在等着你#向你招手呢%

必须跨过这道槛

必
须
跨
过
这
道
槛

人的一生# 有不少对个人而言

非常重要的事件#或心理上的'或工
作学习上的'或生活上的#如果能够
比较好得处理这些事# 自己的前程

将出现(柳暗花明)的变化*但一旦
处理不当#也可能使人生暗淡下来%

这#就是人们常说的(槛)%

三十年前#对我来说是一道槛%

粉碎(四人帮)后#政治体制上的变
化# 给学子们带来了消失已久的希

望,高考制度恢复了%

十年寒窗# 人人都盼望学有所
成%上大学#就之学子们的期待%虽

然不再提(书中自有黄金屋'书中自
有颜如玉)#但高考能改变一个人的
人生道路#却是不争的事实%

十年未考# 大批优秀中学生毕

业生跃跃欲试%当时#可以毫不夸张
的说#学习气氛之浓#达到了(空前
绝后)的状况% 为了一套(青年自学

丝书)# 可以通宵达旦地去排队*为
了解一道难题#会千方百计托人#找

高手解答*当然#为了圆上大学梦#

被荒废了十年的学子们# 几乎停止
了所有娱乐活动# 包括正常的家庭
生活#天伦之乐--时间#只要能够

多争取时间#睡眠也成了(非必要)

的需求%

紧张的社会气氛# 虽然对考生

有鞭策作用# 但同时又造成了巨大
的精神压力%高考#成为当时许多人
的一道(槛)%

不过# 说老实话# 与老三届相
比#我这样 ))年进小学#*)年中学
毕业的考生# 心理压力绝对不是

(槛)%本来嘛#没有接受过系统基础
教学的我们# 在学业上与他们不是
一个档次的#输#是必然的%

但(不战而退)#也太丢脸了吧&

不要说我自己'家人'老师'同学和
亲朋好友们#如果知道我这个(好学

生)竟敢临阵脱逃#非骂死我不可%

考#看来是非去不可的%

所以#我们(槛)不是能不能考
好#而是敢不敢去考%

其实# 环境没有给我过多的选
择余地#不考去农场#考不好也是去
农场#没什么损失#何必丢人人呢&

再说#咱属猪的最不怕的是什么&不
就是丢脸吗&

想通了#过(槛)了#所以我以非

常轻松的心情#投入了复习迎考%感
谢我的老师们# 他们为我提供了不
少试卷*还是狄要感谢我的亲人们#

因为白天吵闹声大# 我经常通宵亮
着灯%我能补睡#他们将去上班%但
他们从无怨言%

天道酬勤#我的辛苦没有白花#

(背水一战)再次成了范例#我考入
了大学#开始了新的人生#

重温三十年前的复习迎考#想

对后来者说的是, 人生其实什么可
能都有# 如果放弃了# 才是 (没可
能)%

可喜的是#今天我(重温高考)

时#我的女儿在参加真正的高考%由
于平时的认真学习#高考在心理上#

也不是她的(槛)%我盼望的是#幸运
再次降临#使她心想事成%

我更大的愿望是# 希望我们的

社会在高考这件事上# 不要再 (重
视)了% 当今社会已形成了多种(成
材)可能#何必将竞争提前#使(青春

无味)#甚至使(金色童年)变成(灰
色)&

高考#不应该成为人生的(槛)%

或者说#我们的社会#我们的教育制

度#必须尽早跨过(高考)这道槛%

必须跨过这道槛
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必须跨过这道槛


