

虽然我记不住你的名字

王栋生



随想随说

教过的学生多了,经常看着过去的学生而叫不出姓名,很尴尬。同事说,年纪大了,免不了会这样的。我把这事告诉以前的一位学生。他说,没事的,就说本校毕业的,认识你的学生可能有三千人,你不可能记住所有学生的姓名;你是老师,只要学生能记住你的话就行了。

他说得对。学生能记住老师的教诲,就是对教师工作最有价值的肯定。临近退休,我认为自己和学生的关系是比较淡的。老话说“一日为师,终生为父”,是说要终身铭记教师的恩情。我认为,这种愿望是好的,但是不现实,也没有必要。师生亲如一家未必有益于教育。我看过一些青年教师死记硬背学生的生日,他们很想让学生在生日那天都能收到短信祝贺或是问候。我认为这样做可能多余。爱自己的学生,重要的是教会他们关注民生,培养仁爱之心。教师的工作是培养人,培养公民,不要把学生培养成“自己的孩子”。学生和教师一旦突破师生界限,成了所谓的“一家人”,对学生来说可能是很大的损失。学生需要的是一位教师,可是如果他得到的是一位朋友,一位父亲或是一位母亲,一位哥哥或一位姐姐,那么他接受教育的形式是不完整的。

学生年轻,难免有跌跌撞撞的时候,教师需要有宽广的胸襟,但有些事我只能苛刻。我教过的学生中,有几位曾在考试中作弊,我至今无法忘记他们的姓名——而我我是多么希望把他们忘记啊!然而没有办法,这也许是我无法逾越的一个障碍。我能容忍一名大学生的无知,但是无法容忍一名高中生作弊。那些同学为一己之私而敢于破坏公平公正,为个人虚荣损毁集体荣誉,不惜以身试法,这是对教师最大的伤害,是对教育的亵渎,也是缺乏自尊的表现。

所以,从教育的角度看,对基本伦理的尊重,对社会法则的尊重,对知识的尊重,对人的尊重,才是对教师教育的敬重。

按世俗的评价标准,我的一些学生成就可能不算高,他们是平凡的劳动者,本分的公民。他们通过诚实劳动,领取一份报酬,养活自己与家庭,他们善良而有爱心,不做有损于社会与他人的事。我因此而感到自己的工作是有意义的。

从性尧先生灵堂归来,我久久地摩娑着他的遗著《唐诗三百首新注》:浅蓝底色,深蓝图案的封面,是如此的素雅,一似先生的为人,恂恂然,蔼蔼然。然而正所谓“桃李不言,下自成蹊”,这本看来不起眼的小书,竟不胫而走,二

——悼念金性尧先生

赵昌平

难解疑,每有创获,一通也;深切诗法诗理,要而不繁,一语破的,精采顿现,二通也;诗熟诗史流变,征引得宜,先后映发,左右逢源,三通也;明乎诗为心声,以心印心,以情会情,悬解独照,四通也。四通之中尤以后者为最高境界。”

袁枚文学评论有“一代正宗才力薄,望溪文字阮亭诗”之语,望溪为桐城方苞,阮亭渔洋山人王士禛也。渔洋喜搬故实,其悼亡诗情为辞掩,前人多有非议。纪行诗极意考证,类似水经注。此种文风于今为烈,读者不知其弊,往誉之为散文正宗或“大散文”。

随园论文

墨雨

最初的西洋善本是指 1500 年之前印行的摇篮版印本。现存于世的摇篮版印本仅 4 万余册,其常见的承印者有卡克斯顿、古腾堡、司温汉姆、福斯特与席佛等,其中世纪花体字油墨清晰,标题和章节首字母多手工彩绘,常附录富于立体美感的版画,极似手稿。摇篮版印本书页起初无编码,往往采用前页末尾与次页起首的字相同的方式顺页;又因为没有题名页和书尾题署,所以人们有时不能确切知道书籍的作者、出版者或出版年。直到 1470 年,摇篮版印本才开始有题名页和书尾题署。

西洋善本在经过名人手书批语和题记后成为典籍收藏中的佼佼者。时至今日,随着印刷术的发展和时间的推移,图书馆界把 100 年前出版的西文图书视作善本已经成为国际惯例。

徐家汇藏书楼收藏了诸多西洋善本,它们来自上世纪 50 年代先后并入上海图书馆的多国家图书馆的藏书。其中 1515 年至 1800 年之间在欧洲出版的典籍计 1831 种 2500 余册,内容涉及哲学、宗教、文学、艺术、历史、地理、逻辑学、法学、数学、天文学等学科,文种涉及拉丁、希腊、意大利、荷兰、英、法、德等 18 种语言文字。除了中国语言文字西传的资料、中国古典典籍西译的印本、中国古典文学西译的早期

山水画家潘永明多年不曾谋面,日前送来新出版的《潘永明画集》,细细品赏真有“刮目相看”之感。画集收有潘永明的山水、花鸟画 200 幅,大多是青绿山水佳作,可谓什色斑斓,琳琅满目,气象万千。

“文似看山不喜平。”画山,更要体现崇山、峻岭、险峰的高耸、崎岖、葱茏、幽深、梦幻、神秘,令读画者一览有余,耐人寻味。潘永明的山水画,特色十分明显:既传承他师从的多位大家黄宾虹、李可染、傅抱石的山水画的神韵,厚积了绘画功底,又独创了“游丝皴”的绘画技法,显示了“笔简意饶”的艺术个性。《高山清流》构图充实,苍山葱郁,气象壮严;清流飞泻,一波三折,气势磅礴。有此艺术效果,全赖画家胸有丘壑,笔端蘸情,细心铺排,反复点染,十水五石,层层叠加,方有“浑厚华滋”之韵味,才为宋庆龄纪念馆所珍藏。《松风泉韵》将云上山、山上山、水上山由上而下、由远及近置于一图,构思奇特,用笔大胆;红叶、绿树、苍松。翠柏点缀于山顶、山腰、山脚,使画图充满蓬勃生机;白云飞渡,山泉横流、意象灵动,

笔简意饶开新风

忻才良

画中松涛风动,诗意盎然。无怪乎此画得到画坛名家胡成荣、邱受成的题笺赞誉:“此幅秋山红叶具有神妙手笔,为识者雅鉴”;“有范宽吴历之意,南北宋兼有”之画风,显示了画家的“真山真水真性情”。

潘永明的山水画之所以能开新风,关键在于潜心画意,着力创意,力求画图“笔简意饶”,即:用笔简练而含意富饶——内涵丰富、意境深远、写意隽永、技法出新。《富春江春晓图》堪称创意佳作。画中富春江山水空濛,春雨霏霏,云气氤氲,山头桃红点点,江面春燕纷飞,远处帆船波动,近端渔船摇曳,好一派天高云淡、桃红柳绿的江南风光!这幅画以其美丽的淡彩、活泼的构图、简洁的笔触、充满诗韵的创意在画集中别具一格,异常出彩。从而印证了大画家王康乐的绘画理念:“不继承无从创作,不创作无以自存。”潘永明正是嚶嚶求师,甘于寂寞,以厚实的传统绘画功底潜心创作;用“笔简意饶”的创意理念,创作精品,从而体现了“自存”于画坛的艺术价值和“自存”于社会的人生价值。



先生常常念叨,我与他含屈而亡的长女正好同岁。虽然“君子之交淡如水”,但由于这层因缘,也就较其他同事多了一层亲近感。有时我去看望老人家,倒并非一定有所请益,而是我感到,先生见我,总有种似乎宽慰的眼神。然而可痛的是,先生临终前,我竟未能见上他最后一面;尤其是听到先生次女文男说,前些日子,先生还问起“昌平最近怎样了”,我更心如刀绞。我深悔自己因委顿于突来的病况,将前去看望先生的时间推后了两天。今天本是我想能给先生一点安慰的日子,然而现在,我只能在灵堂前,献上一捧无言的白百合……



是的,在博闻强识,精通诗歌文章学及其流变基础上的以心印心,以情会情,是此编的显著长处。

先生是位至情的长者。熟悉他杂文的读者,一定忘不了他对“史无前例”中逝去的同好友朋,夫人长女的真情追忆,我曾叹为“天下之至文”:没有怨吼,没有痛骂,没有惊世骇俗的论议;然而看似平淡的字里行间,却汨汨潜涌着一种蚀骨侵魂、深深长长的哀思。这应当就是所谓“怨而不怒”吧,无怪乎先生对以同样“怨而不怒”为选录宗旨的《三百首》各选篇的评述,有如此多恰如其分的心解——从语言艺术到情感世界。当前书坛,以人生体悟来解读古典的风气大盛,这自然是好事,然而如果能借鉴一下先生之四通、之至情,相信可以“更上一层楼”。



徐家汇藏书楼所藏比利时耶稣会士南怀仁 (1623-1688 年) 著《仪象图》于 1668 年刊行拉丁文版。南怀仁曾在比利时鲁汶大学受过哲学、自然科学和数学训练,1657 年随卫匡国 (1614-1661 年) 来华。1660 年,因汤若望 (1592-1666 年) 举荐,南怀仁来钦天监协助工作。康熙年间,得到皇帝器重的南怀仁成功观测了火星和太阳的位置。《仪象图》简要介绍了南怀仁在天文观测中所使用的圭表、地平经仪、黄道春秋分浑仪、赤道浑仪、天球仪、青铜象限仪、铁纪限仪等欧洲天文仪,以及新制造的黄道经纬仪、赤道经纬仪、地平经仪、地平纬仪、纪限仪和天体仪的

西洋善本

王仁芳

科学家李之藻 (1565-1630 年) 与葡萄牙耶稣会士傅汎际 (1587-1653 年) 将该逻辑学讲义翻译成中文并刊行,是为《名理探》10 卷。西方逻辑学成果在中国的传播在一定程度上引发了中国学术界传统思维方式的变革。



卫灵公篇载:子曰:“不曰‘如之何,如之何’者,吾末如之何也已矣。”宋代朱熹注:“‘如之何,如之何’者,熟思审处之辞也。”杨伯峻先生说:“‘不曰如之何’意思就是不动脑筋。”末,无,没有。也已矣,三个语气词连用,非常强调“吾末如之何”的确定语气。此章译成现代汉语,大意是:

“吾末如之何”

白子超

应该说,孔子说这句话时是有嘲讽意味的。不过,孔子的表述技巧令人叫绝,语言十分通俗、俏皮,浅显、含蓄之中蕴含着深刻、丰富的旨意。

平时,孔子是温和中透露着威严,但用幽默、调侃方式启发弟子的情况并不鲜见。再看以下例子。

子罕篇载:“唐棣之华,偏其反而。岂不尔思?室是远而。”子曰:“未之思也,夫何远之有?”前面四句是未收入《诗经》的逸诗中的句子。唐棣,亦作棠棣、常棣,落叶灌木,其花初开相反,终乃合并。华,即花。偏,同翩。反,通翻。尔不思,宾语前置,即不思尔。

孔子在谈到自己时,也不都是一“烟卷烟卷,害人不少。”吸烟,已成为众所周知的一种严重公害。我国是世界上烟草生产和消费量最大的国家,分别占到全球总量的三分之一以上,在我国每年新发癌症病人中,也有三分之一与使用烟草制品有关。严峻的形势警示人们,向“小白棍儿”的宣战,任重而道远,丝毫松懈不得!

控烟禁烟,其实是个老生常谈的话题,长期以来,人们就利用各种文艺形式来展开宣传攻势,营造控烟禁烟氛围,简捷明快、朗朗上口的民谣,则一

本正经的表白,有时会以轻松又极富意味的语言自贬、自嘲,举重若轻,指东说西,显示出非同一般的智慧与幽默。

子罕篇载:达巷党人曰:“大哉孔子!博学而无所成名。”子闻之,谓门弟子曰:“吾何执?执御乎?执射乎?吾执御矣。”达巷那个地方的人说:“孔子真伟大啊!可惜虽然学问广博,却没有什么成名的专长。”孔子听到这种评论,就对本门弟子说:“我究竟该专门做什么呢?是专门赶马车呢?还是专门做射手呢?我赶马车好了。”

述而篇载:子曰:“富而可求也,虽执鞭之士,吾亦为之。如不可求,从吾所好。”“执鞭之士”,学者认为有两义,一是有爵位贵族的开道人,二是市场的守门人。孔子说:“财富如果(不违背道德)可以求得的话,就是去当手拿皮鞭的下等差役,我也干。如果(不违背道德)不可求得,那我还是干自己愿意干的事吧!”

子罕篇载:子贡曰:“有美玉于斯,韞椟而藏诸?求善贾而沽诸?”子曰:“沽之哉!沽之哉!我待贾者也。”子贡说:“这里有一块美玉,是把它放在匣子里收藏起来呢?还是找一个识货的商人卖掉它呢?”孔子说:“卖掉啊!卖掉啊!我正在等着一个好价钱哩!”过去有人批判孔子是待价而沽的势利之人,那是根本没有读懂孔子,更不理解“天下有道则见,无道则隐”(泰伯篇)的深意。

如果不了解孔子的全部思想、性格特点和谈话技巧,今人读《论语》的一些章节就会遇到困难,陷入尴尬。反过来说,只要不是过于学究气,领会这些章节时注意其幽默、风趣乃至玩笑的性质,以及特殊的表达技巧,就会对孔子的为人有更细致更深入的了解。

愁!愁!愁!喜乐少,痛苦多,一朝上瘾,终身枷锁。莫!莫!莫!”

吸烟是危害自己、殃及他人健康的恶习,这个道理许多烟民似乎都懂,可是当他们一旦上了瘾,便忘乎所以,对公共场所的禁烟宣传视而不见,对医生的忠告嗤之以鼻,对亲人的劝阻充耳不闻。有一首民谣则以一“瘾君子”的口吻戏之曰:“人人都说烟有害,我与香烟离不开。人人都说烟致癌,此症与我尚远哉。都说吸烟耗钱财,人送我烟不用买。每日抽它二三包,胜似神仙乐开怀。家人多次劝戒烟,我行我素任自在。忽然一天胸不适,咳嗽喘气身体衰。急忙入院照胸片,方知得了晚期癌。躺在病床空悲叹,若有来世定要戒!”有来世吗?

科学验证:在香烟的烟雾中,含有 400 多种有害化合物,光是致癌的物质就有 43 种。可见,吸烟者是在慢性自杀,而被动吸烟者更是深受其害。

戒烟谣

张呈富

马当先。“白色一根棍儿,散发诱人味儿,点燃后吸之,‘舒服’一小会儿。百害无一益,致癌有它份儿。害己还不够,害人也够劲儿,下决心戒之,身体方无事儿。”调侃的语调,善意的规劝,令人玩味。还有:“本外国烟,外国烟,成瘾苦海都无边,免!免!免!前人唱,后人:‘饭后一烟好快活’。错!错!错!烟如旧,人苦透,咳嗽气喘罪受够。

构造原理及其制造、安装和使用方法,从而提高了中国天文仪器的精度。

徐家汇藏书楼《上海图书馆西文珍本目录》是继《北堂书目》之后经过系统整理编辑出版的我国最重要的西洋善本目录,为国内外学者更好地了解和有效地使用徐家汇藏书楼的馆藏提供了方便和门径,也曾作过国家领导人访美的礼物,更为收藏西洋善本提供了相关参照。今天,西洋善本因其学术价值和文物价值备受国内外图书馆和学者的高度重视。

明日请看
《近现代中国英文报刊的先驱》
徐家汇藏书楼拾萃

