亲历与见闻

——黄华回忆录

黄 华

前人大常委会副委员长、国务院副总理、外交部长黄华同志亲自撰写的个人传记《亲历与见闻——黄华回忆录》,即将由世界知识出版社出版。该书记叙了黄华独特而丰富的革命工作经历和外交实践,生动翔实地披露了大量鲜为人知的历史事件细节,既有对外交工作的体会,也有对重大事件的感想和思考。本报今起首家节选连载。

1.周总理通知调我回北京参加接待工作

1969年7月,我自开罗回国后即参加使馆的回国同志编组的"文革"学习班,不久,获得了"解放"。此时因为有情报说苏联要进攻中国,林彪发出第一个号令,要中央各机关大批人员疏散到其他省份。外交部军代表命令我家的老人孩子离开北京。军代表认为我们这些大使和夫人们长期养尊处优,令我去湖北钟祥的干校——一个劳改农场去劳动锻炼,我的妻子何理良在半年前即已去江西干校。我的岳母在捆扎行李时腰病发作,不能行动,经请准,由我一人下放到干校,家属留在北京。

我于11月份到达沙洋,在半年里,干过不少工种,如种棉花、花生和插秧,还曾站在一头搭在高大的船舷上,另一头搭在码头上摇摇晃晃的木板条上,向岸上传递红砖等。有一次,我的腰椎间盘错位急性发作,疼痛难忍,躺了几天。腰病稍好后,干校领导让我去干点轻活。我们白天劳动,每隔几天,晚上要轮流到校部值夜班。没想到,湖北冬天夜里的气温也会下降到零下。我从北京带来的布面貉绒皮猴很受班里夜间站岗战友的欢迎。作为一名老外交干部多年工作在国外,很难得有这样的机会到农村,到五七干校与同志们一起劳动锻炼,接触基层社会。

1970年6月,中央决定以毛泽东主席的名义邀请埃德加·斯诺夫妇访华。周总理通知调我回北京参加接待工作,我是第一个从干校调回北京的干部。钟祥的战友们由此预感到他们也会被陆续调回北京工作,都非常高兴。我们班里的同志为我举行"百鸡(田鸡)宴"饯行。这时何理良也被从江西上高五七干校调回北京。我们和老岳母以及子女黄玫、黄宾和黄峥在北京团聚,很是开心。

新中国成立后,斯诺曾于1960年和1964年两度访华。1960年的那一次,我正要去加纳任大使,同斯诺的一些老朋友到机场去接他,但没有时间同他多接触。1964年,我在非洲,更没有机会同他见面。现在好了,我可以好好地陪陪我这位有近40年交情的老友。

当然,这还不是我个人感情的事。斯诺是中国人民的老朋友,是毛主席、周总理这些中国领导人的老朋友。他的每一次访华,都有着非同一般的意义。1960年他来中国,花了5个月的时间访问了14个省,16个主要城市,寻访他旧时留下的足迹,观察新中国发生的变化,写出了他的第一本介绍新中国的书《大河彼岸》。他在此书开篇引用了17世纪法国哲学家巴斯卡尔的一段话:"有一种奇怪的法律,竟以河为界!一个人居然有权杀死我,仅仅因为他住在河的彼岸,还有什么事情比这更加可笑呢……"斯诺的这段引语明显是讽刺美国敌视中国的政策,要求撤掉横在中美人民之间的人为障碍。在他这次访华期间,毛主席、周总理分别同他长谈了两次。毛主席同他推心置腹地长谈,还说想到美国的密西西比河和波多马克河游泳。周总理对他谈了中美大使级会谈的情况,解释了中国对中美关系的原则,实际上提出了10年后他同尼克松总统谈判中美关系的框架。

1964年斯诺到中国的前几天,苏联的赫鲁晓夫下台,第二天,中国爆炸了第一颗原子弹。周总理在斯诺抵达北京后很快见了他,给他看中国原子弹爆炸的12幅照片。斯诺说他可以立即回日内瓦,在瑞士报纸上发表这些照片。斯诺高兴地开玩笑说,你们真是拿了一手好牌,一个K(指当时阿富汗国王来访),两个Q(指来访的阿富汗王后和布隆迪王后),一个J(指来华访问的怡和洋行董事长凯瑟克),现在又打出一张A(原子弹)。之后,他把这些照片在瑞士报纸上发表了,立即轰动了全世界。

特务连

徐贵祥

23.听见一个严厉的声音吼了起来

我跟陈骁说,政治处张震峰主任给我介绍了一个女朋友,规定我在十月一日晚上见面,问他有什么看法。他说,爱情这东西,可遇而不可求,塞翁失马,焉知非福,失而复得,焉知非祸。我说你别文绉绉的,我听不懂。

他说,通常的情况下,如果不出什么意外,人总是要结婚的。你要是没有爱过一个人,你早晚得有一个女人,可能是她,也可能是她她,还有可能是她她她,你不知道她是谁,那你就去看看她是谁。

我那天被陈骁弄糊涂了,说真的,我真的以为他的神经出了毛病,他的话云山雾罩,东一榔头西一棒子,不知所云。我想这大约就是失恋带来的后遗症,我只能用陈骁自己说过的一句话来安慰他和我自己,我说,时间会医治一切。

后来团政委徐善笠在助民劳动总结表彰大会上,把我和陈骁好一通表扬,说我们两个是基层部队的焦裕禄,是解放军里的陈永贵。陈骁听到表扬后的表情是没有表情,我的表情是苦笑。

体力劳累使我的脑力状态变得迟钝起来。总结表彰大会开完,回到连队,王晓华和武晓庆之流那天正好参加整党结束。那天会餐,只吃两顿,中午——其实已经是下午3时了,王晓华让人把陈骁请回连队,加上胡达成和一排长刘燕斌,我们六个人喝了三瓶平原市的漳河粮液。那是一种高度的粮食酒,喝起来酣畅淋漓,但是喝过之后麻烦就来了,陈骁当场醉倒,就睡在王晓华的床上,我回到连长和指导员同住的宿舍,很快就鼾声如雷,但这丝毫没有打搅陈骁,他的鼾声比我的还大——这是后来胡达成告诉我的。

王晓华睡到副职宿舍,占据了武晓庆的床,武晓庆没有地方睡觉,就把他和胡达成的办公桌拼在一起,睡在上面。整个特务连连部,只有胡达成一个人是清醒的,因为我们分工那天晚上他值班。王晓华还编了一首诗:醉了不要紧,难得感情深,醉了同志们,还有胡达成。

醉了好啊,醉了真他妈的舒服,就像死了一样,再也没有那么多烦心的事情了。不知道过了多久,我感到山摇地动。我嘟嘟囔囔地说,他妈的别烦我,只要不是战争爆发,就是地震了,我也不起来,老子要睡觉。

然后我就听见一个严厉的声音吼了起来,牟卜,张主任的电话!我睁开朦胧睡眼,好不容易才看清楚,是王晓华,他的身后还跟着我的老班长,装出一副可怜兮兮样子的胡达成。

我的酒顿时醒了一半,我一下子想起来了,今天就是十月一日,是张主任给我规定的同那个女警察相面的日子。我一骨碌从床上跳起来,骂道,他妈的,为什么不早点叫醒我?

胡达成说,我10分钟前叫过你一次,你说再睡一会儿,我不忍心把你弄醒,就等了一会儿。张主任让你7时以前必须到达指定位置。我说现在只有半小时了,我怎么来得及,你是猪脑子吗?我一边发火一边找衣服。刚刚穿上,陈骁醒了——这伙计醉得快醒得也快,他睁开眼睛看着我说,你这身衣服恐怕得换一换。

我知道我要去跟未来的女朋友之一相面,但是我不想刻意修饰自己,我穿的还是白天拉板车的时候穿的旧军装,而且是两个兜的义务兵服装,已经汗渍斑驳,气味浓重。脚上是解放鞋,也是臭气熏天。我说这是公事公办,应付一下就行,难道你还要我洗澡更衣不成?陈骁说,干干净净地做人,干干净净地见人,这是对人家的起码尊重,不管成功与否,一个特务连长,不能有失风度。说完这话,陈骁翻了个身,瞬息之间,又打起了呼噜。

我虽然还在醉着,但陈骁的话还是对我很起作用的。我不能不承认,陈骁做人比我有品位。我让通讯员赶紧搞来一盆热水,三下五除二地洗脸洗脚,又找出一套干净的军装,换上皮鞋,临出门时还把皮鞋前部在腿肚子上蹭了蹭,这才大义凛然地直奔海滑机场而去。

我记得是胡达成和刘燕斌陪同我去的,胡达成亲自驾驶炊事班买菜用的三轮车,两只小腿蹬得飞快。到达指定位置的时候,我一看表,还差7分钟。胡达成对刘燕斌同时也是对我说,我们在导航塔下面,你一个人等在这里,一会儿就过来了。

新民晚报

盛大车险超市
免费服务电话:400-880-1768
WWW.4008801768.COM

"盛大车险超市"是由《新闻晚报》盛大车友会发起,上海盛大传播公司承办,联合中国人保、太平洋保险、中国平安、天平保险、中国大地保险、中华联合、大众保险、阳光保险、华泰保险等九大保险公司,为车主提供车险投保、理赔、维修等一条龙服务的专业车险超市。

这是个问题

人保/平安/太平洋/天平/大地/中华联合等十几家专业保险公司
谁的服务好?谁的价格低?谁的性价比高?
普通车主怎能知道!
在哪里为爱车投保,这是个问题!

交强险/车损险/三责险/玻璃险/划痕险/不计免赔险.....
上百种组合,数十种搭配,该买哪种,不该买哪种
忙于工作的您怎能知道!
怎样合理搭配车险,这的确是个问题!

免费投保热线:(9:00-22:00)
上海市区24小时内免费送保单到家,提供POS机刷卡
400-880-1768(一起乐吧)

盛大七月赠礼
7月31日前投保即入会赠500元健康大礼包一份
■ 在盛大购买车险
满3000元再送400元加油卡或交通卡
满4000元再送500元加油卡或交通卡
满6000元再送600元加油卡或交通卡
满8000元再送800元加油卡或交通卡
满10000元再送1000元加油卡或交通卡
(限中国人保、太平洋保险、天平保险、中国大地保险、中华联合、大众保险、阳光保险、华泰保险)

盛大特别活动
■ 帕萨特、奥迪车主购车险
满3000元送400元加油卡或交通卡
满4000 - 10000元送600-1200元加油卡或交通卡
■ 企业车辆(非营运车辆)投保
满3000元送400元加油卡或交通卡
满4000 - 10000元送600-1200元加油卡或交通卡(需投保天平保险公司)
■ 两辆车(或两辆以上)同时投保
再送150元咖啡礼包一份
天平保险 TIANPING INSURANCE

盛大5个6快乐服务
■ 全年6次运动休闲活动免费参加
■ 全年6次自发式自驾旅游活动
■ 全年6次新闻晚报个人信息免费发布
■ 全年6次试乘试架游机会
■ 全年6次汽车、房产及其他消费品团购活动

盛大4+2救援理赔服务
■ 紧急拖车 紧急泵电 紧急换胎 紧急送油
■ 全面协助车主快速理赔 代垫理赔金

保险业务合作单位 PICC 中国人民财险 大众保险 中国大地保险 中国平安 中华联合 华泰保险 太平洋保险
网络支持单位 www.4008801768.com 太平洋汽车网 www.PCauto.com.cn tom.com汽车 auto.tom.com CHE168 www.che168.com 免费服务电话:400-880-1768