读书有福

吴元栋

“读书”一事,仔细想来并不简单,它需要具备诸项条件,而主观上向往读书还只是其中的一端。读书首先得有起码的物质条件,比如在旧时代,家中须有薄田若干、茅屋数椽,无衣食之忧,有读书之所。还要有一点闲钱,可以时时购置书籍。没有这一切,“读书”乃是空中楼阁似的空想。当然,古代诸如“凿壁借光”之类的苦读总还是有的,但不能以通例视之。

读书还得有充裕的时间,无公务役事之累。如果经济条件很好,但他却有一份公干或差事,或在宦途,或做生意,诸事繁忙,不得闲暇,那么其内心纵有读书之念,此事也不能如愿。旧时代的一些士大夫常有林泉之想,其中或有官场失意的因素,倘究根本,大约其本来就是读书人。清代陈康祺的《郎潜纪闻》有云:“朱检讨(即朱彝尊)休官后,著书自娱,收藏日富。长洲韩文懿公(韩菼)尝语门人张大受曰:‘吾贵为尚书,如何秀水朱十,以七品官归田,饭疏饮水,多读万卷书也。’”

官居礼部尚书的韩菼,羡慕布衣朱彝尊的心情溢于言表。其所因为何?盖无时间能从容读书耳。读书还要有好的身体。世人常将读书人看成足不出户的柔弱书生,这种看法也理有固然。但是读书人体魄之重要,早已有人予以注意,明代颜元主张知而践行,重视强健体魄。而刘继庄《广阳杂记》中的记载说得最为直截而风趣:“仲逊述李天生之言曰:‘人若一日不食二三升米饭,四五斤肥肉,如何可以读得书?’”

壮哉斯言,精神可想见矣。

可见食量大,于读书人并不失文雅,善啖则精神自然旺盛。史上士林不乏善啖者,据说曾参与主持修撰《明史》的清代学者徐乾学,每早入朝,可食实心馒头50枚。此说虽不免夸张,但其食量之大总是确实的。不少读书人体质薄弱,看书未终数页,便倦意袭来,昏昏欲睡,真不得入“读书人”之林也。诸项条件要集于一起,方能读得书。读书之事可谓易乎?所以有人总结此事:老僧惟寅尝云:“读书要有福,无福者读书不成。如人家子弟,有志读书,若无衣食之忧、户役之扰、疾病之累以夺其心,便是有福。纵使无忧于衣食,无扰于户役,若身常有疾,则不能遂志,即是无福。”此等议论皆有理。(见陆容:《菽园杂记》)

读书要有福,此说甚新奇。据说“福”有5种:一是长寿,二是富贵,三是康宁,四是有德行,五是善终。读书一事,略占其中三端:“富贵”,取其经济宽裕之义;“康宁”,即无疾病之累而有优裕的时间;“有德行”,读书多明理,德行自在其中。如此看来,一个人能有间小屋从容读书,玩味天下之事理,诚为大福分。能如此读书,胜过沉浮宦海的达官贵人多矣,胜过角逐生意场中的巨商大贾亦多多矣。

意大利的火车

陈逸飞

乘火车,总是一件让人比较头痛的事。且不说火车站的鱼龙混杂令人时时需小心谨慎,就说光乘一次火车就得提前一两个小时去候车,时间白白浪费总让人非常无奈。不过在意大利,那完全就是另一幅景象了。作为中学交流生,我曾在那儿乘过火车,印象颇深。

意大利的火车站都不大,主要是因为没有候车室。说白了,意大利的火车站更像是一个大的公交车站。要乘火车的话,一般头天晚上上网查好所要乘的班次和时间,第二天在发车前15分钟左右到车站,买票,然后就直接上车。买火车票简单而且快捷,排队买票就相当于去麦当劳排队买个汉堡包,只要在轮到你之前想好自己要买什么就行了。

在意大利上火车前是没人查票的,但是敢冒险不买票的人实在不多,因为查票员会随时出现,他们查完一辆火车随便到哪站就下,再随便上另一辆到站火车继续查,一切都是很随机的。一旦被查到可就惨了,不仅要以3到5倍于票价的钱来罚你,还要把你的身份证号或护照号输到电脑里,这样一个不良记录就留下了。况且,火车的逃票可比公交车逃票难多了,公交车要是能逃下车去,等一会儿就可以乘下一辆,而换成火车,就算侥幸在查票员上来之前逃下车去,那也只好孤零零地在偏僻的小车站上“等待戈多”了。

意大利人的不守时是世界闻名的,这点在火车上也常有体现。延迟个5分钟10分钟是家常便饭,我所见过最绝的有延迟12个小时的。或许5分钟10分钟的晚点在国内算不了什么,反正都已经等了一两个小时了,不过在意大利,有时还真得紧张一番。

记得有一次我要从北部的布雷西亚出发去中部的博洛尼亚,中途要在一个小站换火车。从布雷西亚出发本该9:12到那个中途站,9:15有辆火车将从那里驶往博洛尼亚,照理说有3分钟的时间可以换乘,不料在布雷西亚车站就被告知火车延迟了5分钟。这下可惨,一路上我都惶恐不安,祷告着火车千万要准时到。9:10时终于望见了前方车站,我兴致勃勃地拿好行李准备下车,不料火车突然停了下来,就不动了。同样挤在门口准备下车的还有几个大学生,也是要赶那趟南下的火车,虽然我们素不相识,但此刻已“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”。我们一起祷念着火车快点动起来。在漫长的七八分钟的等待之后,火车终于缓缓挪到了站台。门一开,我们几个人也顾不上抱怨,迅速冲向下个站台,可是到了站台火车早已毫无踪影了。不过最后我们还是赶上了那班火车。为什么呢?原来我们正在绝望的时候听到了车站广播:“开往博洛尼亚的火车将延迟10分钟到达……”由此我终于领悟了意大利的火车:没有最迟,只有更迟。

夜光杯

降龙伏虎盈寸间

邬久益

明季,烟草伴着吸烟舶来闽粤,又从八闽撤向九州,故国人的旱烟管与旱烟盒的产生亦以闽粤为天下之先。晚明嘉万年后,闽人对旱烟盒的雕作已十分讲究,并形成了一种独特的民间赏用工艺品。

近日余偶得闽南黄杨木雕旱烟盒一枚。该旱烟盒为双长贯耳襻,呈六方坡顶毡房形,从盒底至盖顶端,高仅4.9厘米。因其浸淫了丰富的古文化内涵,想必曾为古代文人学士所携用。

古人以细腻的刀法,于这寸盈盒周满工雕琢着精彩的纹饰。盒盖上端浅雕出四层叠加覆莲瓣坡顶。盖前后四斜面的菱框内各镌刻一朵圆瓣或尖瓣小花。盒身斜侧的四方长框中浮雕一组四季名花,分别为含娇滴露的牡丹;出淤泥而不染的荷莲;凌风斗霜的傲菊;冰肌玉骨的寒梅。四花象征着春夏秋冬,又道出正直文人贵而不淫逸,贫寒不倔媚的秉性。

盒身正反两面主框里,浮雕着两则元明小说中的典故,正面雕《西游记》中悟空牵着被降服的小白龙蜕变的白龙驹,向手持禅杖,打坐入定的师傅唐僧诉说降妖之艰。盒盖正面雕绶带缠绕的两卷经书,上下图联蕴欲取西天真经,须赴汤蹈火,历千难万险(见图一)。

盒另面是一幕水浒传中景阳岗打虎。盒面上琢跃出威猛的武松在岗峦的山松下,一手抡哨棒,一手死死按住向他扑跃扫尾而至的猛虎额头,作殊死搏斗状。其上部镌刻飘带系悬的一葫芦酒壶,点出武松酒后醉拳盖世无双(见图二)。

盒两侧各雕一条从天而降,着地后又迂回仰首的缠柱祥龙通贯绳襻。古人常喻盒盖为天,盒身为地,此盒以龙柱耳襻贯通天地,似为盒面主图作铺垫概括,意即龙的传人立于天地之间,当无畏于世上的一切邪恶。

西游记　　武松打虎

集藏与欣赏

舍本求末

余国放

近日,单位要采购一批夏令防暑降温饮料,于是开了两辆小车去中山公园一家大型超市购买。当满载饮料的小车出地下车库时,出口收费处工作人员只允许一辆车免费通过,另一辆车则必须付停车费。理由很简单,上面规定:每一张发票只能免费停一辆车,不论价值多少。当场我们与工作人员发生激烈的争执,不一会儿出口处的车子排起了长队,此时一位拿着对讲机的保安闻讯赶来,也强调:“不要说你们购买1500元的货,就是15000元也是这样,这是上面规定,我们也没有办法。”商场规定:购物满50元,一辆车可以免费停车两小时;同时又规定,不管购买多少,一张发票只能免费停一辆车,除非发票分开开具。

这样看来是错在我们一方,为什么1500元只开一张发票,多开一张不就解决了吗?我们自知“理亏”,于是只得回到商场重新开具了发票才得以放行。

车库管理人员如此死板地执行上面这不近人情的规定,从而造成纠纷不断,出口处人为堵塞,也给商场造成负面效应。如今商海竞争激烈,都在千方百计改善服务态度、提高服务质量、完善管理体系,而该商场为停车费这区区蝇头小利,屡屡与顾客发生争吵,此乃本末倒置、得不偿失。

相比仙霞地区的一家大型超市,在停车费的收取上就比较合情合理:顾客凭收银条或发票可以去服务处换成点数,记录在商场发给的VIP卡上,购物价值越多,点数也越多,而且可以累积。停车费就从点数中扣除。购物停车不满半小时不收费,这样既避免停车的资源被无偿占用,又不增加顾客的额外负担。尽管也是收费,但由于管理到位,仍吸引大批较为稳定的顾客群体,从而使商场的生意红红火火。

“君子爱财、取之有道”,思路决定出路,细节决定成败。管理是一门艺术,这两件停车费收取之事,能否给人们一些有益的启迪?我想应该可以的。

灯花

琼海之行

钱勤发

由“八一”想起了琼海之行。

琼海在海南岛,与上海相距数千里。对上海人来说,那是一个遥远而又陌生的地方。可是,当我踏上这块土地,耳畔响起“向前进,向前进……”的旋律时,觉得那么的熟悉,熟悉得让人肃然起敬。这个旋律来自于一部家喻户晓的电影——《红色娘子军》。琼海,就是红色娘子军的诞生地。

我走向琼海深处,眼前展现一幅琼崖革命斗争的壮丽画卷,方知红色娘子军只不过是琼海主旋律中的一个音符。

离琼海县城不远,有个地方叫嘉积。嘉积有个不偏岭,路还算好走。记得,我在大雨滂沱中来到不偏岭。雨柱敲打着不偏岭山坡上的水泥台阶。雨幕里清晰可见胡绳先生题写的“琼海革命历史陈列馆”。

紧闭的铁门开启,静静的陈列馆里就我一个参观者。灯光刷地闪亮,瞬觉风起云涌……文字、图片、实物,被激活的一段历史,穿越时空,扑面而来。我对这段历史并不熟悉,对王文明、杨善集、王器民这些人名更是陌生。可在琼海,在海南岛,他们是大名鼎鼎的琼崖革命斗争史上的领袖人物。他们是我党建党时期的第一批党员,在全岛建立了第一个党支部、第一个农村革命根据地、第一个苏维埃政府。从1927年到1950年海南解放,琼海是琼崖革命23年红旗不倒的最重要的支撑点。他们在而立之年便为崇高的信仰流尽最后一滴血。

陈列馆里留有王器民烈士的一封遗书,是他就义前写给妻子高慧根的。80年了,遗书的纸片虽已发黄,可墨迹依旧清楚,字里行间透现一个革命者无私无畏的博大胸怀,以及对妻子的至真至情:“我是为大多数人谋利益而牺牲,我的革命目的达到了。惟是对你很是不住,没有和你享过一日的安适快乐的日子。我们夫妻可谓因国而忘家,为公而忘私啊!亲爱的慧根,你应紧记我的遗嘱……打破旧礼教,用锐利眼光细心考察,找有良心、富有革命性的男性,和你共同生活,就是我的好朋友也不妨,但是总要靠得住,能继续我的遗志就好了……”这是一封“杜鹃啼血声声唤”的遗书,当年,作为妻子的高慧根读后该是怎样的寸肝欲裂啊?多少年来,革命者常常被一些人视作“口号”,视作无情无义的豪杰。其实,并非这么一回事。读了这封遗书,字字句句,让人倍觉义重泰山、情似海深,革命者人情的一面,表露得淋漓尽致。

琼海还有一个“红色娘子军纪念园”,纪念1931年5月1日在琼海乐会创立的中国工农红军第二独立师女子军特务连。娘子军配合主力部队作战,为琼崖革命立下不朽功勋。1953年,周总理说:红色娘子军创造了孤岛斗争的范例,要拍电影。于是,一部《红色娘子军》成为经典,“向前进,向前进”的旋律响彻神州大地。我去纪念园时,红色娘子军健在的4位老战士王运梅、卢业香、王先梅、欧花,还经常去纪念园,穿着仿制当年的军装,戴着军帽……都是90高龄的老人,吃得消吗?我想,就不要把她们当“名片”搞商业炒作了,还是让她们清清静静地安度晚年吧。

七夕会 行旅印痕

琼海,在这块土地上刻下的是一段革命史,一段军史,更是一种精神,这种精神叫“红旗不倒”。

萤赋

曹旭

飞来了,流萤,你是一粒流动的金沙。

乡村的夏夜,在打谷场,在杨柳低垂的小河边,躺在凉席上,拿着蒲扇,听奶奶讲牛郎织女的故事,卧看天上的星星。看着,看着,突然,有几颗星星飞下来,有几点飞向我们,划小榻而过,化为星星点点的流萤。

萤火虫有自己的歌,奶奶教我唱,我跟着学:“萤火虫,萤火虫,飞到西,飞到东。飞到小河边,小鱼在做梦。”

一些赤膊的,穿短裤衩的,树荫下玩泥巴的兄弟们,一起追随在你的身后,你比星星更受我们追捧。

孩子们喜捉昆虫,捉天牛,主要为了在它的脖子上缚一根丝绳,让它绕圈子飞翔;捉蜻蜓,主要是为了喂蚂蚁,一个死的,上百个抬的,很有趣,但只有捉萤火虫的理由最正经。

一年级的樊老师,给我们讲过古人在萤囊下读书的故事;我们高兴了,便捉萤火虫代替小油灯,节约家里买灯油的钱,一角八分的也好。

于是,一群八九岁、十几岁的孩子,呼朋唤友的,不顾奶奶的叫唤,赤着膊,光着脚,穿一条短裤衩,拿一根竹竿,上面吊一只丝网,踏着露水和熹微的星光,在草丛、村口和河边守候。

捉到萤火虫,双手要合拢,围成一个空,把它放在中间,不能捏住,否则捏死了,不再飞翔,不再点灯,不再和你游戏。捉到的萤火虫,都放在小竹笼里,让它们乖乖就范,集体在一起;也有捉到后放进小瓶里的;一夜捉到十几只萤火虫,收获就算不小。

把小竹笼和小瓶放在桌子上,取一本书来读,真的能照见字哩。萤火虫反映出来的萤光,比太阳光更和谐,像月亮浸在水里发出来的一样。

竹笼透气,小瓶不透气。但不管在小竹笼或是小瓶里,受到侵犯的萤火虫们不高兴了,它们会收敛起脸上的笑容,一敛色,就把身后的电灯开关关掉,用黑暗表示抗议。这时,我们知道它们真的生气了,便歉意地把它们放出来。重获得自由的它们才又拨亮灯芯,一程一程地飞远,一点一点地亮起来。

永远记得的,是奶奶的故事;是乡村的夏夜,星星和萤火虫辉映的图景;童年的乐趣,便是虫趣了。

今夜,你与月光有约?你接受了月光的邀请?用露水洗过澡,换一身新鲜的衣裳,怀抱清光,作夜的游行。

当你无声无息地飘过万籁俱寂、庭院深深的墙边,我已经注意到,你瓶中生命的歌,我看见那荧荧的火焰;在扬花比影子更透明的夜色里,你快乐地歌唱,快乐地飞翔,以轻盈的舞蹈,舞成自由自在、无忧无虑的蓝精灵。

你总是小心翼翼地避开太阳,因为你知道,拥有太阳般显赫耀眼的人是瞧不起你的;月光的晚宴上,你才能翩翩起舞。

在亿万兆光明的排行榜上,你只经营小小的光芒;但你并不自卑,也不妒嫉。因为你知道,光明是永恒的,光明会以不同的形式永远存在;你是一个志愿者,你参加了夏夜火炬的传递。

在太阳沉没以后,光明由蜡烛继续着;当蜡烛被风雨熄灭燃尽了以后,光明由你继续着;你一直把光明的火炬交给天亮。你很明白,只有在太阳和蜡烛都不在场的时候,你才会露面,对光明作一点小小的补充。

离开故乡40年了,求学的我,坎坷的我,在“文革”中间坚持自学的我,老是想到小时候,想到萤火虫,想到萤火虫一般,以自己的火,把光明凸现在人的思想里。在我的心路,点上一盏不灭的萤灯。

今宵灯谜

陶维松

时空隧道

(药品)

昨日谜面:何谓“椅子”

(三字戏曲界用语)

谜底:叫座儿(注:须读作“叫/座儿”)