

杜可风在描述他的个人经历时说：“我的一生三分之二都是外国人。”

“三分之二外国人”？猛然听到这话，我一下子回过头来，认真打量起这位长着一个高鼻子，头发乱成鸡窝一样的，说着流利的汉语的外国人。

对于中国来说，杜可风的确是一位外国人。他1952年生于澳大利亚。但他同时又是挪威的“外国人”，泰国的“外国人”，以色列的“外国人”，以及印度、日本、美国的“外国人”。这个一生大部分时间像风一样浪迹天涯的人，曾在挪威当过海员，在泰国当过冒牌的中医，在以色列一个定居点当过“牛仔”，还在印度的沙漠里挖过井。20世纪70年代末来到香港，跟随香港大学一个老师学习诗歌和语言，老师在教他知识和语言的同时，还为他取了一个标准的中国名字“杜可风”，意思是像风一样。他当然不会靠“风”出名，让他出名的是电影摄影。

我对于摄影、出名以及“三分之二外国人”之类，都没有多大兴趣，让我感到兴趣的是他说的另一句话：外国人看问题可以尖锐一点。

外国人看问题可以尖锐一点？我想大概是的，杜可风是在用他的经验说话。他拍那么多电影，包括与王家卫合作、与关锦鹏合作、与陈凯歌和张艺谋合作，大概莫不因为有“外国人”的视角，才可以获得那样的成功。他敢于重拍希区柯克的《疯子》，大概也因为他是一个“外国人”。他自己导演的第一部电影也很怪，叫《三条人》。如果不是外国人看问题可以尖锐一点，怎么会把“三个人”说成“三条人”呢？

同样道理，作为法国或者欧洲的“外国人”，陈季同也叫我沉迷了好久。他叫我沉迷，一部分是因为他英俊的

外表。另一部分是他的才华。语言天赋，交际能力，文采，这些都不是那么容易集中到一个人身上的。可是，陈季同却都具备。大概因此，他才能以一个出使随员（后来逐步成长为参赞）的身份，出入法国、德国总统、首相、外交部长的官邸，并成为他们的朋友，才能成为无数欧洲人追捧的畅销书作家；才能成为法国人的女婿。

但陈季同最使我难忘的似乎还不是这些，而是他的“外国人眼光”。这个1875年出使法国，先后在欧洲工作生活了16年的清朝外交官，一来到法国，就看出这是一个最富于浪漫精神的民族，知道他们最希望了解稀奇古怪的事情，并且本身也不断创造着稀奇古怪的事情。因此，他就投其所好，在各种场合，用演讲的方式，用写作的方式，用私下交流的方式，向他们传递古老东方的神话，描绘奇妙的中国人的生活。《中国人的快乐》《吾国》《中国人自画像》《中国的戏剧》，连篇累牍，使他赢得了中国人在欧洲极少能够得到的知名度和荣耀。1889年，巴黎举行万国博览会，他抓住机会到处演讲。其口若悬河、妙语连珠，连罗曼·罗兰都惊呆了。着迷的听众，被他的花言巧语所蛊惑，报之以疯狂的掌声。

陈季同还一眼看出，法国人并不把等级、秩序看得多重，绝不像中国人那样把尊卑贵贱分得那么清。因此，他屡屡出入法王宫廷，与社会各界打成一片。这样，无论是为清政府借钱，还是为中法关系进行游说，都有了极好的人缘，办起事来，自然比那些半句洋话不会说，到了国外也不敢越雷池半步的出使大臣强多了。

但是，别说在晚清，就是当代，又有多少中国人能成为“外国人”呢？像杜可风所说的那种“比较尖锐一点”的“外国人眼光”，大概尤其难吧？

足球这玩意儿

任海杰

最近伊拉克又成为热门，当然不是萨达姆，而是他们的男足。那天电视在直播伊拉克与沙特阿拉伯

的决赛，底下的短信字幕播个不停，许多球迷都在考问同一个问题：中国队应该向伊拉克队学习什么？

首先，非常理解球迷和媒体的心情，中国队此次亚洲杯上的表现确实非常差劲，问题确实也不少。但人家就没有问题了？伊拉克的球员甚至连生命都没有保障呢。因此，一直在想一个问题：这么多年来，我们对足球不可谓不重视，在足球上的投入不可谓不大，但成绩始终不理想，而且有越来越滑坡之势。问题究竟出在哪里呢？

这个长久困扰的问题，在我看中国队与伊朗队的比赛以及伊拉克与沙特阿拉伯的决赛时，似乎渐有答案。中国与伊朗的那场比赛，如果再踢下去，中国队很可能要输的，踢平已属侥幸。伊朗队员那种奔跑时的柔韧性和协调性以及所谓的“冲势”，应该说更具足球味；而与伊拉克比较，沙特阿拉伯无论在技术和章法上并不逊色，但伊拉克硬是凭着能跑善追的体能以及上乘的脚法（从队员的食物营养以及其他方面来说，伊拉克与沙特也许是不能比的），以摧枯拉朽之势把沙特冲得七零八落、疲惫不堪。伊拉克踢球非常直截了当：拿到球就勇猛地往前冲，丢了球则拼命抢回来，他们的身体就是比沙特壮，出脚就是比沙特快，脚头就是比沙特狠。伊拉克没有什么繁复的章法算计，反倒有

几分即兴的原始野趣。因此，看伊拉克队踢球，非常兴奋而且有趣，真正的赏心悦目。这时候突然想到，伊拉克人为什么踢得这么漂亮，也许他们本来就具备踢球的天赋。

这么说，很可能会遭到反对：韩国与日本的进步不是有目共睹吗？是的，这些都是事实，不过，他们也是在强大的经济实力的保障下，花了九牛二虎之力才到这一步的，如果伊朗和伊拉克也有这样的经济实力，也花这么大力气，那会是如何的情景呢？

再说，足球是一项会创造惊喜和神话的运动，但神话不会是经常发生的，否则就不称为神话了。前几年希腊队还曾获得过欧洲杯的冠军，但是后来呢？在欧洲的绿茵场上，希腊更多的也许是配角。

这使我又想到了巴西。在不久前的美洲杯上，巴西队在小组赛的第一场居然输给了智利队，但最后他们还是拿到了冠军。这说明了什么？说明巴西人的足球天赋实在太好了，只要不打瞌睡，他们就是王。

中国人也有天赋很好的运动，比如乒乓球。中国人也许踢足球踢不过巴西人，但打乒乓，巴西人也许永远也打不过中国人。这就是民族的特性，体育是最能反映民族特性的运动。

三分之二外国人

书 同



今宵打谜

贾树森

混 纺

（四字新词语）

昨日谜面：时空隧道

（药品）

谜底：今古通



清流
（封门冰花冻石雕）
许文敏

“绝缘体”是物理学上的名词，高中夜半枕边私语时，前面加上“爱情”，至阴至阳的两个词组在一起，有一股奇妙的味道。来形容自己，有一种自满的清高，当年是个一心想做老师眼中楷模的乖学生。转眼数年，本科的毕业列车早已咣当开过，连余音也没有了，空气中却飘着一个声音，四散开来，笼罩了我：“悲伤绝缘体。”面对着它，我很惶惑，像是一个并不好笑的笑话过后，四周响起不绝于耳的笑声。

这并不是一个向心力很强的集体，像是一把头发，打不成结。毕业前有一阵子，大家为论文忙得不亦乐乎，偶闻一同窗向班长倡议，毕业活动可以在小范围内搞起来，烘托气氛。听完顿觉像是一个手段高明的政

“香山九老”指的是唐代文人白居易、胡果、吉攻、刘贞、郑据、卢贞、张浑及李元爽、禅僧如满九位老者。他们因志趣相投，在洛阳香山结为九老会。后人根据白居易《香山九老会诗序》的内容，对九老雅集进行艺术描绘，历南宋、明清至今而不衰。

当代作品中，我最欣赏上海桑马古典家具公司的一件木、牙雕“香山九老”大红酸枝木罗汉榻。画面沿一圈围栏横向展开，浓郁蔽空，叠嶂夹岸，伊水淙淙，翠柳丛拔。有老者或执卷诵读、或执扇轻摇、或做诗吟咏、或品茗对弈。有童子抱琴侍立或手端果品，似羽化登仙境。人物布局聚散富于变化，雕法工整严谨，古朴秀逸；景物刻画上小径碎石，亭台楼宇笔精到，松柏、梅树、竹叶细匀勾勒，具有李唐、刘松年遗风。

此罗汉榻因价值昂贵，笔者只得啧啧称赞，快快而去，无缘拥有。后听说此榻被人高价收藏，伊水相望。传说白居易晚年，冷淡仕途，寄情山水。“停官致仕”后更加放情，赏玩泉石风月。因慕恋香山寺清幽，诗人常住寺内，坐禅听经，自号“香山居士”，并把这里作为自己最终的归宿，在他74岁时结成“香山九老会”。“空门寂寥老夫闲，伴鸟随云往复还，家酿满瓶书满架，半移生计入香山。”《香山寺三绝》中所描绘的正是隐逸思想的深刻体现。

中国文人历来崇尚儒家思想，有着“穷者独善其身，达者兼济天下”、“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的积极入世的人生态度。但封建制度的长期言路闭塞，独断专行造成了中华民族含蓄、深沉、内敛的民族性格。也终于促使一些心灰意冷又不愿随波逐流的文人士大夫放弃了“忧天下”的人生态度而悄然出世，转而投入大自然的怀抱，于是，隐山遁水便成为中国历史上一种有着恒常力量的文化行为，也给自然山水打上了浓浓的人文印记，令人仰慕。

今年“五一”长假，笔者慕名携子随旅行团包含香山寺在内的河南游，该寺目前不仅有“九老堂”，据说白居易还把自己所作的800首诗



收藏在香山寺经藏室内。但当旅游团游完龙门石窟，导游竟擅自改变行程约定，放弃了游香山寺，近在咫尺竟再一次与“香山九老”无缘，令人嗟叹不已。笔者一气之下把旅行社告上了法院，要求补游香山寺。在笔者看来，隐逸文化不在于隐山遁水，而是人格的象征，这正是当今社会很多人所缺乏的。

无缘“香山九老”

马 骞

伊水相望。传说白居易晚年，冷淡仕途，寄情山水。“停官致仕”后更加放情，赏玩泉石风月。因慕恋香山寺清幽，诗人常住寺内，坐禅听经，自号“香山居士”，并把这里作为自己最终的归宿，在他74岁时结成“香山九老会”。“空门寂寥老夫闲，伴鸟随云往复还，家酿满瓶书满架，半移生计入香山。”《香山寺三绝》中所描绘的正是隐逸思想的深刻体现。

中国文人历来崇尚儒家思想，有着“穷者独善其身，达者兼济天下”、“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的积极入世的人生态度。但封建制度的长期言路闭塞，独断专行造成了中华民族含蓄、深沉、内敛的民族性格。也终于促使一些心灰意冷又不愿随波逐流的文人士大夫放弃了“忧天下”的人生态度而悄然出世，转而投入大自然的怀抱，于是，隐山遁水便成为中国历史上一种有着恒常力量的文化行为，也给自然山水打上了浓浓的人文印记，令人仰慕。

今年“五一”长假，笔者慕名携子随旅行团包含香山寺在内的河南游，该寺目前不仅有“九老堂”，据说白居易还把自己所作的800首诗收藏在香山寺经藏室内。但当旅游团游完龙门石窟，导游竟擅自改变行程约定，放弃了游香山寺，近在咫尺竟再一次与“香山九老”无缘，令人嗟叹不已。笔者一气之下把旅行社告上了法院，要求补游香山寺。在笔者看来，隐逸文化不在于隐山遁水，而是人格的象征，这正是当今社会很多人所缺乏的。



石雕《清流》

杨克昌

许文敏，中国收藏家喜爱的工艺美术大师，浙江泰顺石雕研究所副所长，浙江省民间文艺家协会会员。经过多年的雕刻实践，许文敏具备了较系统的石雕创作理念和技艺，擅长于对不同事物，尤其是对动物特征的雕刻。作品《清流》，选用了浙江青田名贵稀少的“封门冰花冻”，作为创作载体。其原料品质上乘，呈纯净冻腊质感，是一块不可多得的上等青田石。作者根据原料天然质感，用独特的构思，巧色巧形巧雕，雕刻了5只同一朝向的河虾群。作品整体布局错落有致，浑然天成，构思巧妙，刀法运用流畅，一气呵成。作品虽然以虾为主题，但作者在整体布局上动足脑筋，运用熟练的刀法，暗隐的线条，简洁地在作品底部勾勒出潺潺清流烘托着虾群，使虾群栩栩如生。更令人叫绝的是，作者又别具匠心地将一条转身回跃的小鱼布局在整个画面上，打破了整体安静的造势，犹如书法之回锋画龙点睛，使整个作品充满生气和感染力。

在2007年中国收藏家喜爱的工艺美术大师和精英评选活动中，石雕《清流》荣获了金奖。



1838年底，清道光皇帝派林则徐前往广东禁烟。次年3月，林则徐在虎门销毁大量鸦片，由此引起1840年6月鸦片战争爆发。英帝国主义以武力要挟，在进犯广州受挫后，转而北攻定海，兵临天津。以首席军机大臣穆彰阿、直隶总督琦善为代表，攻击林则徐禁烟过激，招致兵祸。道光皇帝禁烟决心动摇，命琦善到天津“羁縻”，继之又任钦差大臣赴粤，林则徐则被所谓“误国病民，办理不善”的罪名撤职。

琦善是满洲贵族，由荫庇而得官。鸦片战争前即是弛禁派主要代表，攻击禁烟主张“大谬不然”，认为鸦片不但禁止不了，且严禁不得。理由是若吸食者不肯俯首受缚，牢狱将人满为患，伤亡病毙增加，民众必聚集闹事，将诛不胜诛，深为可虑。歪曲林则徐等禁烟派的主张和实行办法，鼓吹闭关锁国，不准通商，断绝鸦片来源。

又说道既然无法禁止吸食鸦片，何不让人们自己去种植鸦片，这样可以缩减白银外流。三四十年后，一旦在国内市场上以国产鸦片代替了外国产品，我们就完全可以随心所欲地来处置鸦片问题，不必担心牵涉到什么条约或外国人。然后我们向鸦片消费征收重税，或采用严厉规则控制鸦片运输。无论如何，鸦片都将渐渐地从市场上消失，鸦片吸食者的数量会渐渐减少，最后直至既无鸦片，又无鸦片吸食者。当然，所有这一切需要耐心。真是奇谈怪论。

重温“一厘钱精神”

杜一鸣

质量、评美观，并精确计算各项费用，仅这一项全年就节约了十万元。同时，他们又把目光盯在墨水盒上，改进裁纸方法，使每张纸能多裁一个盒子，每个盒子每只盒子的费用减少了一厘钱，一年下来可节约九十六令纸。还有，他们在仅值一厘钱的瓶盖小纸垫上挖潜，降低了百分之十的成本，凝聚人心，聚沙成塔，积土成山啊！

最近偶尔翻阅过去遗存的杂志，有关于北京墨水厂的“一厘钱精神”的报道，引起很大的兴趣。北京墨水厂的“一厘钱精神”，当时曾闻名全国，出了“每件包装材料降低一厘钱”的口号。他们首先在外购的瓶盖上下功夫，请来了十一家瓶盖厂的代表，比出了质量、评美观，并精确计算各项费用，仅这一项全年就节约了十万元。同时，他们又把目光盯在墨水盒上，改进裁纸方法，使每张纸能多裁一个盒子，每只盒子的费用减少了一厘钱，一年下来可节约九十六令纸。还有，他们在仅值一厘钱的瓶盖小纸垫上挖潜，降低了百分之十的成本，凝聚人心，聚沙成塔，积土成山啊！

悲伤绝缘体

田 颖

客在为某个活动铺路，不由得想起那些艺术性完全让位于煽情的烂镜头。我心里没底。经营出来的离别，不演也罢。

毕业游去海边。张爱玲有一篇散文叫做《走！走到楼上去》，套用在这里：走！到海边去！很有年轻人的激情——满得溢出来的激情，让海风一吹，结成密云，飘到海上，再化成阵雨落下来……我自诩为边缘人，又因为喜欢的朋友都犹豫着，便决意不去赶那班清晨六时一路向北的豪华大巴。后来有人贴出此行无聊的文章，忍不住多看了两眼。

毕业大戏紧锣密鼓地张罗着，最后的定题不是我喜欢的，心里冷了一下。做布景时，带着电吹风跑去帮忙，看学妹拿着大刷

子，在一面白布上画树画云，看着看着，眼前就闪出许多面孔。四年的青春。上映那天，早早跑去观看。台上光影交错，熟悉又陌生的面孔晃动着，我仍旧是个看客。亦悲亦喜，热闹是他们的。散伙饭前的各种活动如雨后春笋，以不一样的方式进行着，像大大小小的圆，圈住一群群不同的人，偶尔被划进去，仍静心等待那个最后最大的交集。散伙饭那天，看着同窗们一个个到来，落座，像是搬家后把书一本本地又摆到书架上去，看过和没看过的书，都在。感谢了师长，祝福了同窗，为了不可测的未来，落了几行泪。预想着最后的晚餐是一朵昙花，静静地开到绚丽华美再静静地谢。生活不是剧本，

另一种禁烟方法

邵祖新

最近偶尔翻阅过去遗存的杂志，有关于北京墨水厂的“一厘钱精神”的报道，引起很大的兴趣。北京墨水厂的“一厘钱精神”，当时曾闻名全国，出了“每件包装材料降低一厘钱”的口号。他们首先在外购的瓶盖上下功夫，请来了十一家瓶盖厂的代表，比出了质量、评美观，并精确计算各项费用，仅这一项全年就

节约了十万元。同时，他们又把目光盯在墨水盒上，改进裁纸方法，使每张纸能多裁一个盒子，每只盒子的费用减少了一厘钱，一年下来可节约九十六令纸。还有，他们在仅值一厘钱的瓶盖小纸垫上挖潜，降低了百分之十的成本，凝聚人心，聚沙成塔，积土成山啊！

一个满眼噙泪的女生敲开了门，我道了谢，劝她注意身体，她一脸惊愕地离开。我记得四年里各种场合的她，我祝福她，我笑着看她离开。然而这一切因为没有泪水的参与，怎么看都是冷漠。悲伤绝缘体，拒绝了悲伤的毕业生，像个钟楼怪人。

铁打的营盘也有锈掉的一天：想带走的东西，时间也留不下，不想带走的，也不会像杂草弄荒芜什么。天涯若比邻，咫尺亦天涯。幕谢幕后，好像也不是那么重要的事儿了。在毕业的时候，我选择做个悲伤绝缘体。