读《童谣大观》

金庸

我小时候在家乡海宁袁花镇读小学的时候,我父亲给我买了好几本童谣集,那都是商务印书馆和中华书局出版的。童谣内容大都采自江南一带,说的主要是天气和农作之类,因为内容简单,又杂有婆媳、父女、娘舅之类家庭趣事,每一句都押了韵,读来朗朗上口,很容易记忆。事实上,我家乡也有很多的类似童谣,所以没有陌生的感觉。这是我最初读的课外儿童读物。

不久前,我一位好朋友孙南生先生给我寄来了一套影印本的《童谣大观》。字体很大,还附有插图。插图是民国初年的式样,现在看来有很大的怀旧感觉,令我回到了自己的儿童时代,那是六七十年之前的事了。据附来的资料说,钱钟书先生的夫人杨绛女士很喜欢这套书,在她的著作《我们仨》中,曾记述和她女儿钱瑗每天晚上一起诵唱这本童谣的温馨回忆。对于我,同样是温馨的回忆。

资料中说到,中国社科院的王春瑜先生也很推崇这本书。王先生也是我的朋友,他到香港来访问时我曾接待过他。他对历史的造诣我是很佩服的。虽然,我们两人对于明末农民起义、李自成的事迹等等意见差距很大。但意见不同并不表示不可做朋友,我仍记得他对历史的忠诚和执著,以及我心中对一位历史学家的钦佩。他考证了这本童谣集的编者陈和祥先生是浙江永康市古山镇人,还设法联系上陈先生的儿子陈可法和孙子陈李新。了解了陈和祥先生当年搜集和编纂这本童谣集的经过。推算起来,大概我和陈可法先生的年岁差不多,童谣集的内容,和我的童年是平行的。

我在浙江大学教书时,有一位永康人的年轻学者卢敦基先生一定要做我弟子。他入学考试的英文成绩不太好,但我发觉他为人诚恳笃实,做学问的功夫很扎实,向学校大力推荐而收录了他。他目前在研究清代的学者李慈铭,他出版过一本《陈亮传》,资料很充实,对陈亮的生平也评价公允,可惜只着重他是一位历史家、哲学家而没有述及他对诗词的贡献。现在永康建造了纪念陈亮的陈列馆,由此而我想到了陈和祥先生。陈亮据说是陈霸先的后裔,不知陈和祥老先生是不是他们一家人。

《童谣大观》中收集了很多有趣的童谣。比方作为谜语的童谣,有一则谜底是"蛙",童谣说:"同狗这样坐,没狗那样高。有眼睛,没眉毛。"青蛙蹲坐的模样,完全和狗一样,它有眼而没眉毛,我觉得这个谜语很有趣。又有"芋头"的谜语是:"天上一把伞,地下一窠蛋。""鸟窝"的谜语是:"半天一只碗,落雨落不满。"都是十分有趣而贴切的。

名家谈书

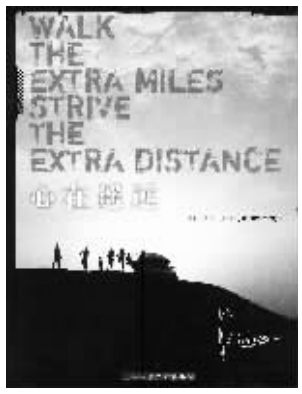
其中有几则童谣讽骂做官的欺压百姓,长期来恐怕仍有现实意义。有一则成都童谣叫"警备队":"警备队,人家酒食供他醉,人家财产落他袋;人家妇女陪他睡,他的妇女陪官睡;强盗土匪他不管,只把有钱的百姓来问罪。"有则常熟童谣说:"一代做官,三代打砖。"童谣附有"说明"(按):此歌乃言为官之易于造孽也。又有:"千里去做官,为的吃和穿。"似乎一般民间舆论假定做官贪污是理所当然。

(《童谣大观》由新世界出版社出版,在上海书展有售)

用镜头解读缤纷世界

——梦野两本旅游札记问世

晓冰



(梦野将于八月十八日下午二时半在延安西路二二九九号上海世贸商城与八月二十五日下午二时在福州路四六五号上海书城签名售书。)

『我一定要走遍世界的每一个地方!』这也许是年轻人的一句口号或者一个梦想,但有一个叫梦野的人,他虽不是旅行家却胜似旅行家,他在二十多年前给自己制定的生活信念。日复一日的繁忙工作,丝毫没有磨蚀他走遍世界的坚定意志,如今,他带着他踏遍千山万水后精心制作的《心在遥远》,向我们打开他镜头中的世界。

梦野此次推出的书为两册,一册为图文并茂的《心在遥远》,另一册以摄影为主的《环球摄影之旅》。

冰岛、俄罗斯、埃及、秘鲁、肯尼亚、南北极……梦野书中出现的三十二个国家和地区都是我们梦寐以求的。他的照片有着明信片般的精致,随着旅行的深入,摄影技巧在大自然神奇的造物面前已不那么重要,梦野知道自己唯有不断地放松才能更深地领会。所谓旅行的意义其实就是心灵的探索,风景都是一样的,而每个人的领悟能力不同,也便有了不同的风光。

所以光看梦野的照片还不够,一定要读他的文字,读他的感悟与反思,他对历史的解读,他对地理的剖析,他对人文的关怀……你觉得他的孤独也很有意思,他一个人独自上路、在陌生的机场靠墙席地而坐静静写作的感觉,那就很有诗意了。如果你喜欢这本书,也许下一个独行者就是你自己。(梦

从阅读富兰克林开始……

郭英剑

我在美国留学期间,恰巧是在富兰克林所创建的宾夕法尼亚大学的英文系。校园中有很多富兰克林的雕塑,无时不在提醒人们,应该永远记住这位伟大的先驱。

《本杰明·富兰克林–创造美国》,书名非常贴切。富兰克林从小家境贫寒,但他刻苦自学,阅读广泛,在文字方面打下了很坚实的基础,还自学了多种外语,如法语、西班牙语、意大利语、拉丁语等。自从17岁从波士顿来到费城,他就以自己非凡的才能和勤劳的工作,开创了美国成功人士的典范。

我们不用浪费笔墨去记述他的一生,只要蜻蜓点水式地简述一下他的一些成就:作为靠印刷起家者,他在费城独立经营印刷工厂;作为出版商,他印刷并发行了影响巨大的《宾夕法尼亚报》;作为科学家,他发明了避雷针、两用眼镜、新式火炉和新型路灯;作为政治家,他先后担任过美洲大陆会议代表、邮政部长、美国驻法大使、宾夕法尼亚州州长等;他还是美国历史上唯一一位参与签署立国之四大文件者:《独立宣言》《美法同盟条约》《巴黎和约》《美国宪法》;作为文学家,他著有后来改变了无数人特别是青年人命运的《本杰明·富兰克林传》。仅仅他的自传,在文学史上就占有诸多的"第一":第一部自助式的书籍;第一部畅销书;第一部真正美国人的自传。

有学生问我对富兰克林的评价,我的回答是:富兰克林,一言以蔽之,一个伟大的人。我觉得,当今的美国,处处都有富兰克林的影子。或者说,当今美国文化中,有他的思想、他的言行、他的精神的深深的烙印。

我为英语专业的本科生所编纂的《美国文学》教材,始于《本杰明·富兰克林自传》。我想让学生了解富兰克林,更想通过富兰克林自传,使学生了解美国精神、美国梦和美国文化。

一个因写了自传而闻名于世的作家,也同样需要他人为他写传记。

《本杰明·富兰克林–创造美国》就是这样一本书。这本书是外语教学与研究出版社所出版的"大学生英语阅读文库之传记人生"系列之一。阅读此书,既可以从中学习英文,还可以潜移默化地受到主人公的影响。

若想读懂富兰克林,请读《本杰明·富兰克林自传》。

若想了解富兰克林,请读《本杰明·富兰克林–创造美国》……

(本文作者系中央民族大学外国语学院院长、博士生导师)

书廊漫步

南朝三张脸

米舒先生:

两晋灭亡后,出现了南北朝对峙的年代,请您谈谈南朝与北朝的历史。

普陀区工商局 **倪锡中**

倪锡中书友:

我先来谈南朝,南朝是宋、齐、梁、陈四朝。其间战争不断,每个朝代历史较短。

宋朝开国皇帝刘裕是个赌徒,他出身贫苦,具有冒险性格,勇敢善战,对部属约束甚严,于公元420年建立宋朝,他死后宋文帝即位,宋文帝重视经济,识拔人才,使长江流域出现了东晋以来从未有过的繁荣景象。但宋文帝的继承者宋孝武帝是个暴君,疑心病很重,诸王残杀,内乱不止,宋明帝之子苍梧王即位后,就被南兖州刺史萧道成夺取政权。

萧道成于公元479年建立齐朝,其出身寒门,他目睹宋代的暴政,便提倡节俭,主张宽厚治天下。他对百姓采取让步政策,稳定了齐朝政权。萧道成死后,其子齐武帝不杀诸弟,政纪严明,齐朝进入休养时期。可惜齐武帝死后,齐明帝与其继承者东昏侯又大开杀戒,引起内乱,雍州刺史萧衍乘机起兵灭齐,建立了梁朝。

梁武帝萧衍是个值得研究的皇帝。他自幼被称作"神童",好博览群书,长大在文坛上与沈约、任昉齐名,他得天下后,对亲属与士族一律不用法律,对民众犯法却很严酷。一人逃亡,全家囚禁做苦工,导致天下大乱。有大臣贺琛指责他,萧衍竟搬出自己勤奋与节俭的例子来反驳。萧衍长年吃素,身穿布衣,一条被子盖2年,一顶帽子戴3年,不饮酒,不听乐,他用老儒老僧之法治天下,结果士族猖獗,皇亲乱政。萧衍还接纳叛将侯景,造成天下大乱。

萧衍死后,陈霸先削平叛乱,于公元557年建立陈朝。陈朝前三个皇帝治天下,还算平稳,到陈后主陈叔宝即位,此人荒淫酒色,整天与张贵妃、孔贵人等八个美女以制作艳诗为乐。终被隋将韩擒虎攻入建康而宣布陈朝灭亡。

书友茶座

南朝三张脸,一是萧衍与其子萧统合为一张脸,萧统编《昭明文选》有功;二是科学家祖冲之,他造大明历,又推算圆周率。三是宋代名诗人谢灵运与梁代撰《文心雕龙》的刘勰可合为一张脸。下篇谈北朝。 **米舒**

城市的发展靠创新

——奥林匹克活动在上海

梁慧敏

今年是中国头脑奥林匹克活动(OM)的第二十个年头。由上海教育出版社出版的《挑战创造力》翔实地记录了中国头脑奥林匹克活动发展的全过程,非常生动,十分感人。全书从三个方面作了事实概括并有三大亮点:一是在全景式、立体样的OM活动中所反映出的社会各界的支持和帮助,凸显了这项活动已是全社会的共同事业;二是翻开书即可感受到了广大青少年尤其是参赛学生内心的真情抒发;三是此书具有指导开展OM竞赛活动的实用性和可操作性。

此书还登载了上海市市长韩正写给头脑奥林匹克主席翁史烈的一封信,信中说:"城市的发展靠创新,创新的希望在青少年。"

一个男孩的成长秘语

——读长篇小说《西北往事》

杨秋意

《西北往事》这样的书名一上来就给人一种苍凉感,如同一个人站在关口前任西北风吹着,却仰着脸向前眺望着,前面是黄沙漫漫,身后是断壁残垣,这是一种压抑的苍茫的美感。在行文过程中,作者张学东巧妙地避开字面上的苍茫,而是用调皮的语言与出奇不意的情节制胜。为了生存,兄妹之间的亲情被作者用孩童的眼睛捕捉到计谋,姐姐是"狐狸",哥哥是"狼",在狐狸与狼的狡猾与凶残面前,软弱的"我"就要一次次地受欺,为了生存互相告状互相监督到互相伤害。这就是成长的过程,是那个时代的烙印。那个时代,那是个什么样的时代呢?作者不刻意去批判,只是不动声色地写道,父亲因为爱吹那个黄铜小号而被拉去游行,被关押。学生不用坐在课堂听课,老师被学生拉出去游行。

编辑谈书

所有的社会秩序被打乱后,带来的是这个家庭情感的紊乱,不管是那个如蝌蚪的小弟弟的不幸夭亡或是丢失,还是母亲在父亲被抓走后的偷情,在这个千疮百孔的家庭里,亲情是那么的淡漠,每个人都在冷漠地向前行走。在《西北往事》中,我们可以看到蓝丫那藏在镜子里的寂寞,伴随着母亲的痛打却阻止不了初潮的来临。"我"在这周围都是毫无生机的沉闷里,却意外地看到自己长成成人的过程,当第一次梦境中的幸福伴随着害怕与恐惧来临时,"我"的那份慌乱与惊喜都是所有的不幸不能替代的,成长走过生命的峰巅,带着所有的兴奋与渴望,就这样不受任何约束地来临。喜欢村上春树的《挪威的森林》的忧伤,喜欢塞林格的《麦田守望者》的文风的酣畅,而在《西北往事》中作者文笔的细腻与调皮灵动,毫不逊色两位大师的文风。在村上春树的眼中青春的伤感是无望的死亡,寻不到生机与活力,而在塞林格叛逆的眼里成长的泛滥会让人对生命看轻。在《西北往事》中,不管作者是怎样的细语轻述,读者怎样的跟着一路走来想一探美好的结局,都能在一个又一个意想不到的情节中惊讶成长的过程,成长的要义就是这样不受任何外力的摧毁,高昂地走过来,把所有的幸与不幸甩到后面。许是作者不忍读者过于沉重,在情节设置上一次次地把故事推向极致后,又把人性拉回到通常的常态里,人性的本善与宽容在经历了波折与折磨后终于展露出来,一种温暖就这样轻轻地流淌在字里行间。但我有种遗憾,曾问作者为什么在小说的结尾为何要这样设置,使人触摸到生命的质感而又留下遗憾。

(该书由河南文艺出版社出版)

简拙古朴 构图空灵

——谈《李平野画集》

范毓周

李平野先生是当今画坛上一位不可多得的著名画家,他的画作主要是大写意的虎、牛和马,偶然也画其他动物和意笔的花卉及山水。与其他画家不同的是,他的用笔简拙古朴,构图空灵而意境深远,大有得意忘形、超越时空的大自在景象。

平野先生笔下的虎,一副冷峻、孤傲和超凡的神态,这无疑是他在过去不正常的数十年岁月里历经磨难养成的一种疏世独立、睥睨公侯和超然物外精神的写照。他所画的牛、马却表现出挣脱枷锁,回归自然,任意驰骋的意象,当是他多年面对逆境追求自由、企望获得解放、渴望开始新生心态的不自觉反映。

平野先生的画作在章法上追求奇险与空灵。在画面上讲究动态的形势呼应和静态的节奏韵律,力使物象跳脱纸上,造成视觉上的冲击和意境的拓深。在布局上,他运用充分留白的手法,使物象周围空间开阔,显现出散淡平和、悠然旷远的空灵境界。

平野先生的画作还有一种朴实、真诚的气象。他用真诚的美学追求与探索来作画,用自己内心深处的灵魂灵光在倾诉。他的画是嵇康所讲"志在守朴,养素全真",是超越时间和空间的大自在写照。他的画是真正的文人画在现代的开拓与传承。

(本文作者系南京大学东方书画艺术研究中心美术理论家 教授)

第1232期

刊头题字:唐秉耕

书迷荐书录

跳一跳,够得着的地方就是你要实现的最近目标。学会量力而行,学会客观评价自己的能力。推荐《大学生心理辅导案例》(中国海洋大学出版社)

本市岚皋西路95弄7号 **周琪英**

《古中国生活》(希望出版社)一部由西方人撰写的中国历史,可能给中国读者带来新鲜的视角。

本市斜土路2601号嘉汇广场T3 **朱金祥**

《非常阅读》(华东师大出版社)这是一本汇集30万中学生读书成长感悟的书。值得家长和孩子一读。

本市蒲汇塘路50号4号楼 **吕大超**

(以上作者将获得上海书城购书券一份)