

## 感悟生活

## 门，其实一直开着

站在门前，他久久沉默着。搭在门旋转把手上的手，又一次放下了。

这是一扇古典得不能再古典的门，深棕色的背景上，有着条条深灰色的区域。方方正正，没有别的装饰，固守着自己的本色。只是似乎没有发现，隐隐的斑驳已匆匆显现。门上，有一个很普通的把手，银灰色的，在微微的灯光下泛着淡淡的亮光。

他从来没有如此犹豫不决过。

在他的记忆里，这扇门好像永远都是锁着的。他的父亲酷爱写作，几乎天天都会把自己关进屋里，在一片宁静中辛勤耕耘着自己的一方田地。每每他想进去，都会被母亲微笑着劝开，仿佛就连一会儿的耽搁，对于一个作家而言，都是不妥的。于是，那扇门就如同一道宽宽的坎，拦在了父亲与儿子之间。

渐渐长大了，他开始明白，在

## 青春臆想

高一就这么来了。  
如果说初一的我是一棵稚嫩的小草，那高一的我就是一株摇曳多姿的小松——多了几分成熟，也添了些许追求。

“寻梦？撑一支长篙，向青草更青处漫溯。满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。”高一的我已与这脍炙人口的诗句产生了共鸣。

高一的我的确长大了。以前那如丝一般游离在手指间的一个个火红的梦想已被我牢牢握在手心，我甚至可以感受到它们正把我的手心灼得发烫，融进我的血液，期待有朝一日喷薄而出，飞向蓝天。

走过中考，走进高一。望着对面高三楼上学长们忙碌的身影，一张张或喜或忧的面庞，我洞若观火顿时警觉，似乎一下子就醒了——三年后我也将迎战高考。

就这样，为了梦想，我把原本的一头长发剪成了民国初年女学生的模样，为的是怕太长的密发会把我像星星一样璀璨的梦想缠住；为了梦想，一向高谈阔论的我不再滔滔不绝；为了梦想，曾经的网虫不再迷恋电脑；为了梦想，过去的品牌时装的追随者不再对衣着挑剔；为了梦想，昔日的闺中密友不再形影不离，不再对帅哥美女评头论足，不再东张西望，不再寻觅觅……

手中的这支笔恰似那支长篙，握着它整天扎在书海题山里徜徉，在有限的白纸上无限延伸着直线和平面。把自己变成不折不扣的“书虫”了，整日与教科书为伴，小说八卦靠边站。一本本书中，一页页纸里，一个个字间慢慢地挪啊挪，向书海更深处艰难跋涉。

渐渐地，我发现寻梦的过程并非如何枯燥：

一个个字母摆动着它蝌蚪似的尾巴，拼成了一条条长长的美妙的单词；一个个句子舒展着它迷人的身姿，舞成了一篇篇优美的诗文；一条条线段挺直了它们的腰杆，接成了一个个奇妙的变幻莫测的飞天精灵……

它们就像满天的星斗，深情地凝视着我；束束星辉照在我的身上，微风过处，发丝拂过脸颊，那是另一种美丽。

高一，在经历过无数次探索、无数次欣喜和无数次失落后，在青草间，我满载一船斑斓星辉，终于将那颗璀璨钻石——青春梦想抛向苍穹。

文字上挣生活费的父亲真的很辛苦，纵使是通宵达旦地工作，也不可以轻易放松——要知道，思维的突然短路，恢复起来是很艰难的。

只是有的时候，他无法按捺自己的好奇心，还是会去敲敲门，想进去看看。可每当他触到开门时父亲深深的目光时，又总是会感到一种莫名的距离，道歉后匆匆跑开了。

休息时，他总想去书店看看父亲的作品。字里行间，他读到了一个作家的苦辣甜酸，读到了忙忙碌碌的人们的悲欢离合，读到了一代代市井居民的喜怒哀乐，却唯独没有感受到的，是真正的父亲。

他始终想打开这扇门，跨过这宽宽的坎。

这两天，母亲出差去了。偌大的房间里，只剩下了他和父亲。早上，他醒来时，习惯地拉了拉整齐

◆余锦 中国中学初三(2)班

盖在身上的棉被，轻轻伸了个懒腰。当他端起折射着微微亮光的，清澈而又略带暖意的杯子时，心中掠过了一丝淡淡的疑惑。

清晨仍是如此的寂静，“嗒嗒”的声音静静回响着。闭上眼，他啜着略有咸味的水，细细品尝着。

又一次来到这扇门前，他拿着一封信，还有一张纸——上面写着：家长会通知。他把手放在门把手上，微微转了一下，却惊讶地发现，并没有那意料之中的碰锁声。门，开了。

这是一个不太大的房间，小小的，静静的。两旁古色古香的书架上，整齐地排列着一本本的书，厚厚的，在清晨懒洋洋的阳光下，似乎正散发着幽幽的墨香。父亲正趴在桌上，熟睡着。他蹑手蹑脚地把信和纸放在了桌上，看着父亲疲惫的身影，心中闪过一丝痛。他拿起床边那件旧旧的外

套，轻轻披在了父亲的身上。

也许他真的累了，没有因此而醒来。这时，他的目光触到写字台边的一本日历。日历上的一个日子打着红圈，旁边密密麻麻地写了些什么。当他读出这个日子的特殊含义时，一种极大的自责感和感动顿时流遍了全身。那天，正是他的生日。

他终于明白，为什么自己在外边开完生日party后，总是会有一样神秘的礼物送给他；为什么自己的房间总是如此的干净，而母亲却总是微笑着否认那是她的功劳……

他拭了拭眼角，擦去滴滴暖暖的泪花。当他再推开门时，却听见了父亲的声音。转过身，正撞见父亲深深的眼神。

“谢谢。”

“不用谢。再休息一会儿吧，现在还早呢。”

轻轻带上门，他回到了自己的房间。

其实，门是一直开着的啊。

守至深夜，帷幕落下，等待一场几乎可以预测结果的比赛。

选秀的终极意义是让全民疯狂，那么我是否也可以算一份子？虽然我不尖叫，不哭泣，不沉迷，连手机也安静地躺在一边。亦或许，我只是同他们一样有大把大把无从挥霍的青春。

成王成寇，在年轻人眼里，或许真的没有那么重要。从平民至偶像，从偶像到英雄，从英雄到王者，仅仅两个

月，便已完成华丽的转身。他们已收获了太多，同时背负得也太多。同样年轻的身躯承受的是18岁的年少得意，风光无限，是失意的背影，是寂寞难耐的泪水。王，永远只有一个。但鲜花、掌声、尖叫已包围了稚嫩的脸庞，更大更绚丽的舞台，无数镁光灯的追随已注定围绕他们的人生。那么赢家呢？

不遗余力地打造，展示，在成长、痛的边缘，幕后隐约的笑脸。华服、烟熏妆，男人为什么不可以很女人？叛逆，任性被扩大十倍地表现，叫嚣着青春无罪的张扬。隐私在欲望的面前又算得了什么！守在电视机前的人就是他们的终极意义，于是我也成了终极意义的一部分。

不可否认，无数短信的蜂拥能带来的只有财富，当然它可以以各种慈善公益名目捐出，但滴水之于大海，沙砾之于沙漠，不过是杯水车薪，却能引起舆论的一片褒奖。明天，舞台空旷，宴尽人散，而财富正以几何倍数地增长，偶像为谁而造？答案是为更多更多的利益。

选秀究竟为谁设？通常的定冠词是有理想的少年！实则是以自身迷惘带动全民迷惘的野心，是被压缩和渴望的我们的梦想！我不否认有真挚的泪水，而两个月的时间对友谊和成长来说未免太匆促。而终极意义的目标受众群，依然如痴如醉，如梦如幻，选秀结束了，偶像不倒。为台上的人喝彩，为台下的人默哀。舞台上的故事不是我们期许的明天，而只是一场灵魂、精神的自我救赎。为我们自造的神话疯狂，为承认我们的创造继续疯狂。

终极意义，不过如此。

## 我有话说

## 终极意义

陈晓欣

竹园中学初二(7)班

## 快乐时光 我和我的白橡皮

走进文具店，橡皮数不胜数，形状不一，颜色也不同，一些可怜的小橡皮被大号的压得喘不过气。但是我总是喜欢买单色调的软橡皮，而不是那些花花绿绿的。为什么？还得从三年前说起。

那时，我考进了一所不错的小学，在兴奋之余，还得做好充足的准备。爸爸妈妈决定带我到百货商店逛一逛。平时，妈妈总是拉着我陪她为自己添置毛茸茸的大衣，漂漂亮亮的鞋子，这还是第一次为我买那么丑的白色橡皮！

其他的学习用品都买好了，只剩下不起眼的橡皮了。我晃悠悠走过去，随手拿起一块色彩鲜艳的彩虹橡皮。爸爸帮我看了一眼，竟然换成了白橡皮。

我气极了：“爸爸，你干什么呢？我刚刚拿的那块橡皮多漂亮呀！”

“你先别生气，等你开学了就

知道什么是真正的好橡皮了！”爸爸买了那块便宜的白橡皮……

我仔细看着白橡皮，雪白的脑袋和身体，雪白的四肢和心灵，不知道它能不能擦干净我写的错别字。

开学了，我想着自己有漂亮的书包，漂亮的铅笔盒，里面还有几支漂亮的铅笔，却偏偏没有一块漂亮的橡皮，我觉得爸爸是图便宜吧！否则怎么会让我买那么丑的白色橡皮？

直到做作业时才发现，爸爸给我买的白色橡皮才能算是一块真正的好橡皮，虽然难看，但能把错的地方擦得干干净净！别的同学那看起来漂亮的橡皮，真要上战场了，全都往后退，我的白橡皮才是大将军呢！

从那以后，我天天用那块橡皮。有时，它会很调皮，忽地一下不见了，事后我不是在桌肚里找到它，就是把它夹在了课本里，甚至有时候

“你先别生气，等你开学了就

◆傅雨卉 杨浦小学四(2)班

明明就握在手里，臭橡皮，你也不吭一声。有时，它也会很可怜，被其他的东西“啪”地一下推在地上，呜呜直哭，我只能把它小心地拾起来，给它泡泡温泉浴，这也能算因祸得福了吧！

当我有了烦恼，很不开心时，我会拿它当“发泄果”，乱丢一气，可是丢了几次以后，我忽然豁然开朗，认为连小小的白橡皮都不怕困难，我遇到一点烦心事就垮下了！

“橡皮，我们一起奋斗！”

“小主人，我一定陪你战斗到底！”

现在那块白橡皮已经英勇去世了，不过，我又有了另一块实用的黄橡皮，和白橡皮是一个品牌的，我总是对它说：“橡皮，你要继承你白爷爷的光荣传统，好好擦，擦得最干净！”

白橡皮让我明白了：看一个人千万不能光看表面，一定要真材实料！

## “一次难忘的暑期社会实践”征文

## 陪玩

◆赵旭一 华师大二附中高一

我们小时候，基本都是爸爸妈妈陪我们玩；而陪别人玩这种事，则是从未接触过。孰料在第一次做暑期社会实践时，仁慈的上天便给了我机会：我们团支部安排的内容是到儿童医学中心做志愿者，陪那些生病的小孩子玩，分散他们的注意力，减轻他们因生病而带来的痛苦。

陪小孩子玩这种事，说起来容易做起来难：有时任凭你态度再和蔼、笑容再甜美，人家小孩子偏偏就是不买你的账。摇头拒绝也就算了，更有甚者，干脆当场哇哇大哭起来。抛开我们尴尬不说，一旁的家长更是心疼不已，连忙亲自上阵哄孩子，一时也有些手足无措。

不过，经过一番“战术讨论”后，我们决定改变策略：我们先自己玩，让小孩在一边看；等到他慢慢被吸引、感兴趣了以后，再引导他们加入。我们将一些形似积木的软垫堆起来，又借助角落里的配套工具，在玩具室的一片空地上搭起了一个迷你小滑梯。随着滑梯渐渐成型，小孩子们也好奇地围了过来。为了给小朋友起一个示范作用，也为了让不远处的家长对它的安全系数放心，我和同学咬一咬牙，一个接一个地爬上去，再滑下来。虽然我们的动作很笨拙，又因为滑梯太小而一路磕磕撞撞，不过经过我们这么一番卖力又滑稽的宣传表演，许多孩子在开心大笑

的同时，也都纷纷靠了过来，想要尝试一番。目睹这场景后，我和同学都不禁微笑起来，互相开心地打着“V”字，为我们的小小胜利而雀跃。

初战告捷，接下来的事情也都简单了许多。我们教他们玩“多米诺骨牌”，教他们如何巧妙地排出一个爱心的形状；又教他们下五子棋，然后在实战时故意输给他们，换来他们兴奋的欢呼；还有荡秋千、画画……

有了这么一次做志愿者的经历后，我才总算懂得了做任何事情都是不容易的，哪怕是陪玩也一样。不过，这宝贵的体验倒也让我明白了一个道理：跟小孩子玩，就要用孩子的心态，要蹲下身子，用心去与他们交流。相信这感悟不只适用于“陪玩”中，用在生活中，也一样能令我受益匪浅吧。

## 思絮飘零

## 上海的夏

◆凌逸波 逸夫小学五(3)班

夏天，无论在什么地方的夏天，总是好的；可是啊，上海的夏，却来得闷，来得热，来得别有一番情调。

许多人喜欢冬天，因为冬天有浪漫的雪。雪，固然是美的，可那种寒风凛冽，手指被冻得发红发紫变得僵硬而不能写字的滋味真的好受吗？要说上海的夏，它既不是一壶浓茶，也不是一杯淡水，而是一碗烈酒。因为上海的夏比起其他地方的要来得猛，来得强，来得狂。夏的味，夏的色，夏的意境与姿态，总是看不饱，尝不透，赏玩不到十足。

每当到了夏天，总会想起南汇的水蜜桃、东方绿舟的休闲车、奉贤的碧海金沙、闵行的热带风暴等。暑假早晨起来，并不需要开空

调，因为早晨的夏还并不怎么闷热。渐渐地，到了中午时，那才算得上“大地好似个蒸笼一般”，比起早晨，那才算得上是火辣辣的呢！

我还真有过亲身体验：上回中午出门乘公交车，站头边没有一棵树，没有一处阴凉，没有一丝凉风，大地的每一处都闪着刺眼的白光，都是滚烫的，都是炽热的。我还算幸运，有遮阳伞，看着那些可怜巴巴的人，都用报纸或手提包或扇子遮着头。其实伞也不能使我阴凉多少，太阳仍炽热地烤着我的眼，我的脚，我的胳膊。汗水真的像大豆一般滴在了地上，不停地滴，擦也擦不完，它总是永无止尽地流着、淌着、滴着。我总算领教了一番上海闷热、炽热、酷热的夏。

上海的夏真是刺激，真是令人琢磨不透，真是爽！

上海的冬，当然也有它特异的地方，比如那落地即化的雨夹雪，那爆竹声声的夜晚，那收到压岁钱时的高兴劲……可是情调没有夏天浓，滋味没有夏天刺激，感觉没有夏天深。

夏天还有暴雨哩。上海的暴雨经常在前一天的夜晚就预示你。夜晚，有时安谧的夜空突然划过一道闪电，而它并不是立即下雨，直到第二天中午，憋足了力气，憋足了劲，憋足了内容，便一鼓作气，“哗啦！哗啦！噼里啪啦！”一下子从天而降，这可是它从昨晚到现在积蓄的能量啊！接着，闪电与雷鸣也一块儿来了，好不热闹！

上海的夏真是刺激，真是令人琢磨不透，真是爽！

## 夏泳

似水无痕 北郊高级中学高二(2)班

## 编余杂话

我们版面上有个栏目叫“另类写法”。什么是“另类”？就是不同于一般的、惯常的状态。具体到我们的版面上，倒也不尽是这个意思，主要是指作文时，在选材、构思、写法等上面换一种思路、换一种形式，让人有新鲜感。比如同样写孙悟空，通常以第三人称写，有的人偏偏用第一人称写，还要深入地挖一挖老孙的心理状态，效果不错。据我观察，能够写出一些“另类”性质的作文，写作水平一般都比较高。为什么呢？因为他（她）动了脑筋。什么事，只要是动脑筋了，就好办。我不是说一般的写法就是不动脑筋，就写不好，而“另类写法”就是榜样，考试也要非另类不可，只是想强调一下，同学作文的时候，不要拿起笔就写，多想想，还有什么好的表达方式没有？