

感悟生活
假如把一个人的一生塞进一天的话，统计出来是这样的。
凌晨的前几秒，你光荣地诞生了。周围人的欣喜、爱护、微笑，你只是用一双纯真的眼睛眨巴了几下，然后继续睡去。你的父母用力细心地照顾你，添衣哄睡。几分钟后，你学会了走路，学会了叫爹叫娘，然后你被无可预知地送入托儿所。半小时后你从里面走出又跨入幼儿园。凌晨的这几个小时，在你以后很少回忆起，因为记忆系统似乎没发育全。

1时30分，你在父母充满希望的眼光中，背起了书包。开始了学校生活，你的人生向前迈了一小步。你在这里学到可以让你受益一辈子的知识，交到了朋友。从小学到高中，你要整整经历3个小时，似长不长，似短不短。其间多少友谊迸发出来的温馨与感动，多少红红黑黑的试卷，多少复杂却又不成熟的隔膜，酸甜苦辣，个中滋味也只有自己体会得到。

而在4时30分，你成年了。这是个庄严的时刻，那意味着你要担负起社会的责任了，向人生迈出一大步，正式开始选择自己的道路。你会碰到许多困难，经历失败，体验痛苦，但你还会有人、朋友在关心，支持你。青春的张扬，热情，年少轻狂，让你在初次经历人生的磨难却又不会倒下。你将会有一份工作，也许只是帮你立身的职业，也许会发展为你一生的事业。不管怎么样，你都有了立于社会的最基本的能力。你会找到一个情投意合的恋人，也许要很长时间，也许还会有波澜。然后你们结婚，很快就会有一个新的生命诞生，也就只是早晨7、8时的事。人生似乎归于幸福。接着，几小时前你父母给予你的你又会统统一样地给予孩子。为人父母，生活添了一份重担，而你也更加成熟。三十而立。8、9、10，这3个小时一晃而过，你已经40岁了。好像什么都有了，有不菲的收入，也许你拿去炒股了，或者把世俗抛在脑后去环游世界；有些名望，一些大大小小的在你看来也很重要的权利；有大大的别墅，养着几条狗或种几簇非洲大野菊；有满意的家庭，每天看得到妻儿的笑容，或者更好的是还有几位真正交得上心的朋友；可能有几根白发，虽是劳累的催化，却也成了你一项骄傲的资本。你对人生的感悟更趋向于稳重，不再是年少时的轻率。此时此刻，时钟已慢慢走向中午12时，人生的一半才刚刚结束。

剩下的一半，人们习惯认为是趋向于老年了。老年怎么啦，老当益壮啊。你会有儿孙绕膝，看着他们嬉戏或者与之同乐。你会一个人跑到从来没去过的地方，重新体会年轻时的刺激。你会致力于慈善事业，发挥人性的光芒。你还会做很多有意义的事，这12个小时足以让你看清楚人生的本质了。然后在午夜，分针快要指向终点的那一刻，你只是静静等待，等待着圆满地画上人生的休止符。无论是后悔，还是收获，还是满足，你都没机会跨越这一天了。新的起点将属于别人。人生沧海一粟，却已引得从古至今的人们嘘唏慨叹到永久了。

照这么算来的话，我们现在还只是凌晨4时多。似乎要过完这样的整整一天还很漫长。不管怎么说，走完一段人生，是件极愉快而有意义的事。

二十四小时人生

◆ 珂树 建青实验学校高三

个人的一生塞进一天的话，统计出来是这样的。

凌晨的前几秒，你光荣地诞生了。周围人的欣喜、爱护、微笑，你只是用一双纯真的眼睛眨巴了几下，然后继续睡去。你的父母用力细心地照顾你，添衣哄睡。几分钟后，你学会了走路，学会了叫爹叫娘，然后你被无可预知地送入托儿所。半小时后你从里面走出又跨入幼儿园。凌晨的这几个小时，在你以后很少回忆起，因为记忆系统似乎没发育全。

见闻杂写

真正的流行

◆ 鲁天昊 市西中学高二(1)班

哪个歌手可以拍着胸脯自信地宣称自己逝世20年后还能如此受欢迎。

为什么在出道时同样红极一时，同样引起尖叫，同样璀璨，几十年后待遇却如此不同？且不论那些随风飘去了的艺人，就看看这几年方兴未艾的选秀活动：超女今年已无声息，我型我秀也不知何处去，而谁能保证那些所谓好男儿是真正意义上的偶像？靠一段让人扼腕叹息的身世，招致或同情，或鼓励，而大多本身亦无偶像功底，一朝成名一朝隐，这是这个时代中国的流行？潮起潮落，谁能真的在风口浪尖常驻以往？谁能任光阴荏苒长青不倒？

不妨做个调查，看看孩子心中最好看的动画是什么，日本动画独占鳌头，中国动画人长叹以求生存，仍一次次接受惨痛的现实。

流行成为经典的理由究竟是什么？是华丽的外表？是新颖的创意与永恒的主题，爱情、友谊、生命、勇气，真理这些人类歌颂了数千年的东西在无数经典中反复，《妈妈咪呀》亦是一部可爱的爱情喜剧，而亮点是用那奔放的ABBA金曲来联系整个故事，相比那些同样歌颂爱情，而歌词让人可以预测，或不知所云的网络流行歌曲，孰优孰劣，观众心中明白，时间的历练也会让它更清晰。

与《妈妈咪呀》一同登陆申城的还有哈利·波特终结篇。同样是奇幻题材，市场同样火爆。

反观前文以略提到的中国流行，难道这样一个承载千年文明的泱泱大国，今天她的土地上涌动的只是尔曹身与名俱灭的流行？超女？快男？中国何时才能有我们的《妈妈咪呀》？

亲近自然

美丽的常春藤

◆ 陈沐风
延安初级中学初一(5)班

离开小学已有两年多了，对当年的同伴也已开始渐渐淡忘，但不论是星移斗转，还是时移事迁，我都忘不了那棵已经在我心里深深扎根的常春藤。

记得在小学一年级时，我一进校门便被一棵模样的植物吸引住了——细细长长，翠绿翠绿的，随意地倚靠在教学大楼的窗户旁，似乎非常纤弱单薄，弱不禁风的样子。我问妈妈：“这是什么树？”妈妈说：“这是常春藤，它一年四季都是绿的。”难道它冬天也是绿的？我不禁用稚嫩的小手摸了摸它，有点很难理解为何它柔弱的外表下有那样一棵坚强的心。那年我一年级，常春藤一岁。

在二年级时，我记忆中最深的就是在午后的一场雷雨后，天空中挂着的那一道彩虹。因为连着两三天都出现彩虹，我们这些率真的孩子快乐极了，围成了一圈快活地跳啊，跳啊。而那棵常春藤也已经长到和一楼的教室一般高，它好像在风中对我们颔首轻舞，含情脉脉。那年

◆ 陶醇华 新和中学初三(5)班
花的守望

我二年级，它两岁。

进入三年级后，随着考试的接踵而至，各种各样的烦恼也伴随而来。以前时不时还能得到100分的我突然失去了状态，成绩也开始从七八十分慢慢地滑向深渊。

52分！又一次数学测验不及格，这已经是那学期的第三次了，当我拿到那张数学卷子时，我真的有点绝望了。在这之后的一个星期里，我满脑子都是这个伤心可怕的分数，我逐渐消沉，失去自信，有些随波逐流了。但是在一个星期四的下午，一场暴雨让我突然有了180度的大转变。

那天下午，天空像涂了黑漆一样

阴森恐怖，电闪雷鸣，狂风大作，窗外的常春藤也摇曳不止。忽然一声闷雷，大雨倾盆而下。我本以为常春藤一定抵挡不住这疾风骤雨，天气放晴后，我奔出教室，不料常春藤依然稳稳地站在那里，风雨过后的它更加神采奕奕。那年我三年级，它三岁。

此后，我知耻后勇，奋起直追，终于在五年级的时候当选了那年全校的“学习之星”。

“常春藤，就是一年四季都是绿的”。也许妈妈早就忘记了她说过的这句话，但这句话却永远镌刻在我心里，常春藤的美丽和坚强将永远伴我一生。

编余杂话

我因为最近有个脱产学习任务在身，要暂时告别大家一段时间。“编余杂话”这个栏目，就由我的搭档徐婉青编辑主持。小徐很年轻，因为年轻，自然和同学们较少隔阂，这是最大的优势；她又做过报道教育新闻的条线记者，熟悉同学们的生活和心理；再加上读的是中文系，深谙作文的门道，一定不会辜负大家的厚望。小徐和我一起经营这个版面已经很长一段时间了，经她之手编发的作文非常多，完全值得信任。希望大家和这位大姐合作愉快，也谢谢大家对我的支持。

龚建星

“一次难忘的暑期社会实践”征文

收银台前的感悟

◆ 吴雪鹭 复旦附中高二(1)班

夏日炎炎似火烧，这是本班暑期最后一次社会实践活动，我们一行人来到学校附近的一家大型超市“装袋子”——也就是做收银员的副手，大家都兴奋得溢于言表。

经过一番培训后，冷热、干湿分袋装等等注意事项已是烂熟于胸，大家都按捺不住跃跃欲试。套上超大号的红色马甲，浩浩荡荡地穿过购物区，在收银区一字排开，各自拜了个“师傅”上岗了。

虽然是周末，好在还未到高峰时间，空闲的我们互相挤眉弄眼的，不时摆弄着自己身上的马甲。不一会儿就来了结账的顾客，我赶忙目不转睛地盯着那一堆货物，片刻不停，好不容易在师傅的帮助下装好了。经过一番紧张的“战斗”，总算有了一个间歇，只觉得自己像个刚出笼的包子，浑身冒汗，和我的“战友”们愁眉苦脸地对望，师傅说空调只在购物区有，难怪呢！我擦着汗想，要是没有我们这群徒弟做帮手，师傅们岂不是要一个人既收银又装袋了吗？“是啊！”她回答得干脆。毫无疑问，正是那些鼓舞的小细节让我

提起精神坚持到底。

可是有的却摆出一副“傲慢与偏见”的模样，仿佛天下人都欠了他们数不清的银子，我就碰上这样一位中年妇女，不耐烦地看着我装不算，在我装完后还忿忿地摆弄着袋子里的东西，嘟哝着我没有放整齐。阿姨啊，这么多顾客，我怎么可能专为您摆造型来呢？心中虽这么想，我赶紧诚惶诚恐地说抱歉，她却以一副“好为人师”的姿态犹未尽地扯了一番“态度”“细节”的大道理，师傅轻声地对正手足无措的我说“别理她”，我的心放下不少，想必师傅早已见怪不怪了。其间，身后的服务中心又有人大声吵起来，师傅皱眉说天天都有人吵！本就够热的环境因为这些喧哗给人又平添了烦躁。也许是天气炎热，也许是排了很长的队伍，其实主观的心情自我调节前，客观原因根本无足轻重，相信那些耐心的、和善

的、会点头微笑、会道谢的顾客们必定会懂得如何生活，人与人的尊重是互相的，而那些自以为高人一头的人们恰恰暴露了自身的不自信、自私和虚伪，也因此被别人轻视。

令我印象深刻的还有一位“花枝招展”的时尚女青年，第一眼便无甚好感，没想到她自己拿出了几个布袋子让我装商品。真可谓“人不可貌相”，我顿时肃然起敬，这是公民的社会责任心啊！如今环保观念日益深入人心，相信自带袋子去超市的人会越来越多，而贪小便宜多要几个袋子的人会越来越少。

一个收银台如同一个社会的缩影，这次装袋子的经历不仅仅让我深切体会到工作的艰辛，更是上了一堂生动的有关互相尊重、互相理解的课。下次去超市、去餐厅、去商店，面对收银员、面对服务员、面对送水工，我会时时记得对服务我的人说声谢谢，让愉快的心情互相传递。

“牛”老师，是我围棋暑托班的老师。其实，“牛”老师并不姓“牛”。那为什么叫他“牛”老师呢？因为他属“牛”。

“牛”老师又瘦又矮，但小小瘦瘦的脸上，有一对乌黑、圆溜溜的大牛眼。虽然“牛”老师很“牛”，但他一点也没有“牛”脾气。每次开关腔前他总是“嘿嘿”一笑，然后用食指抬一抬鼻梁上的眼镜，瞪圆了牛眼，细声细气地打开了话匣子。

一走进“牛”老师的家，就见客厅的墙壁上挂着两幅苍劲有力的书法作品。刚开始我对它们并不在意，客厅里挂一两幅书画作品太平常了。可慢慢地，我却发现了它们与众不同的地方。原来它们是“牛”老师亲笔所书。看那字写得龙飞凤舞，不知情的人还以为这是出自哪位名家之手呢。你说“牛”老师“牛”不“牛”？

其实，最“牛”的还是“牛”老师的手机。你猜猜“牛”老师的手机是啥牌子？诺基亚？不是！摩托罗拉？也不是！三星？更不是！实话告诉你，“牛”老师的手机是他自己造的。它不但性能好，而且使用寿命也很长，可以达到十年；更主要的是它的外形简直酷毙了，在外面的商店里是绝对看不到的。对此我好奇极了，刨根问底，终于找到了谜底，原来“牛”老师从小就爱搞发明创造，是个发明专家，怪不得那么“牛”呢！

最绝的是，“牛”老师还养了一对“牛”兄弟。他们是“牛”老师的双胞胎儿子。虽然他们和我一样都是三年级，可别小看了他们哟，他们的围棋水平都已经达到了四五段了，连“牛”老师也是他们的手下败将。瞧！这一家子，你说“牛”不“牛”！

一个暑假下来，我们都喜欢上了这个没有“牛”脾气的“牛”老师。望着“牛”老师的大牛眼，我心里禁不住想，“牛”老师，我什么时候能像您一样牛？

今天是中国情人节，我跟爸爸说：“爸爸，情人节，别忘记给我买鲜花！”结果全家人都笑了。我想，这有什么好笑的。

晚上，爸爸捧着一束鲜花回来，我一看到五颜六色的花就高兴地跳了起来。花真美呀！有玫瑰，有百合，有情人草，还有天堂鸟。我急忙跑过去接花。可是，爸爸把鲜花举得高高的，笑着说：“这花不是给你的，是给你妈的。”并且叫妈妈赶快去接花。妈妈笑了，我可没笑。

真我风采

送花

◆ 黄顾浩天 协和双语学校一(6)班

今天是中国情人节，我跟爸爸说：“爸爸，情人节，别忘记给我买鲜花！”结果全家人都笑了。我想，这有什么好笑的。

晚上，爸爸捧着一束鲜花回来，我一看到五颜六色的花就高兴地跳