

S 君的油画越来越引人注目了。那天我去他在农村的画室,迈进去就看见一幅接近完成的大画,那画上显示出一个倒立的人形,比例与真人相似,很不规整,觉得飘飘忽忽的,不禁说:“啊,倒着画人——你又在玩什么新花样?‘后现代’不过瘾,又玩‘后后现代’?”他迎过来,笑道:“您再细看看,这幅可是完全写实呢!”

S 君招待我喝下午茶,细说端详。他出生在南北交界地的一个小村庄,在乡里上的小学,在上到四年级以前,他说他都还没有开“眼窍”,就是他不懂得审美,直到有一天,他们的班主任老师,他记得姓蔡,那时候大概才二十出头,活活泼泼的,像是同学们的大姐姐,教他们算术,也带他们做操,那一天,蔡老师跟同学们在河边做游戏——那个乡村小学没有围墙,迈出操场不远就有一条小河,蔡老师说不玩“老鹰捉小鸡”,大家都来当老鹰,她当带头的大老鹰,我们是一群小老鹰,大家一起飞飞——就是她身后的那个同学拉住她衣裳的后襟,然后其余同学一个接一个地拉住前面同学的衣裳后襟,大家步调一致地沿着河边的草从跑呀跑、跑呀跑,然后大家哈哈大笑,快乐非常。跑完,蔡老师就跟同学们一起在河边小土坡上坐下休息,就在那个下午,蔡老师亲切地跟同学们说:“要学会看风景啊!不要光往岸上看,要懂得看倒影啊!看呀看呀,小风吹过来啦,河里的倒影怎么样啦?……”S 君强调,蔡老师指点倒影的那一刻,对他来说,是生命中最宝贵的审美启蒙,从那一刻起,他开了“眼窍”,能够发现现实世界里,可以被称作“美丽”的事物了。当然,这种理性的归纳,是多年以后,才提炼出来的。而且,蔡老师的这种审美启蒙,也不是每一个同学都能理解与吸纳的。S 君承认自己早慧,他说当许多同学仍然懵懵懂懂的时候,他就不仅能飞快地领悟蔡老师的指点,而且,还能主动地去求教:“蔡老师,除了河里的倒影,还有什么好看的呢?”

他至今还记得蔡老师跟他说的话:“那些一般人没感觉的东西,你要产生

感觉才好吗!比如我宿舍外头的那架丝瓜,有的人看见,他会想着,瓜棚好遮阳啦,嫩丝瓜好做菜啦,老丝瓜成了丝瓜囊好拿来用啦……你出去细看看,你看那瓜藤上的嫩藤尖,它好想往竹竿上攀呀,它在微风里颤悠悠呀,它多可爱呀,多耐看呀……”他就真的跑出蔡老师宿舍细看那瓜藤尖,他说,那半透明的带有小绒毛的最尖端凝出一粒细水珠的丝瓜藤的嫩尖,第一回唤起了他作画的冲动——虽然老早就有美术课也画过许多给老师去评分的东西,他意识到那些都不是“美术”,也算不上是“画儿”……

他说蔡老师相貌平平,但有时候蔡老师让他觉得很美,比如有一次蔡老师教他们算术,做一道例题,忽然蔡老师脸红了,连连摆手说:“哎呀错啦错啦,不好意思,算错啦!”于是再从头做起,还告诉同学们,她为什么算到那一步出了错,提醒同学们吸取教训——蔡老师纠正自己错误的那几秒钟,在他心里产生出一种不光有颜色、线条、光影、动感的形式美,还有一种更深层次的美感,当然这也是他多年以后才提炼出来的感悟。

“这位蔡老师教你们的时候,该是改革开放初期吧?那时候她就能注意对学生进行美育,真不简单呀!又过去快三十年了,她已经桃李满天下了吧?”S 君回答我,他小学毕业以后,到镇子上初中,毕业前回老家小学去找过蔡老师,人家告诉她,蔡老师考上大学,离开好几年了,究竟是哪个大学,谁也说不清,这让他无比惆怅。后来他到县城上完高中,再到省城读完大学本科,又到国外闯荡了几年,一直没有忘记蔡老师的启蒙之恩。现在他画这么一幅《倒影中的启蒙者》,正是为了抒发胸膛中的一汪情愫。

我和 S 君探讨,蔡老师的美学意识,是她读了一些美学著作产生的,还是天性中自发的?她对学生进行美育,是自觉的,还是无意的?S 君说他无从判断,但他将在那幅大画里表达这样的意蕴:这样的生命,必是快乐而有福的!

看倒影

刘心武



7月7日,一群爱猫人拦下了一辆货车,解救了将上餐桌的840只猫咪,在江湾五角场和普陀区建立了两个中转站,收留这些猫咪。

我家本养着一只猫,我对猫也很有感情。我在“猫咪有约”网站上看到中转站缺少人手。我是一名学生,正值暑假,我决定去做一回志愿者。

7月18日,我第一次来到普陀区光复西路的中转站,只见被救的猫咪们被很好地安置在铁笼里。这些可怜的小家伙们大多是被猫猫夹过的,身上有伤,对人还怀着敌意。

我的工作是为猫咪喂食、换水、清洁,配合医护人员给猫咪治伤。刚开始喂养,有的猫咪

会突然亮爪抓我。在我的善意下,它渐渐躲在一边,警觉地观察我。当我巡回一周转回时,食盆里早就空空如也了。

我每星期去帮两天忙。志愿者大多是下班后,才能赶来帮忙的年轻人。他们不仅照顾中转站的猫,家里还养猫。

在那里我认识了一批志同道合的朋友。大家十分友善。影同学是个女孩子,每天都为了猫咪在烈日下奔波,辛劳。“啊猫猫”、“猫儿”、“说客卖”等朋友为了猫咪而放弃休息、缩减上网时间。大家经常带着罐头、猫沙来。也有好心的,身上有伤,对人还怀着敌意。

8月4日那天,我参加了新民晚报和“救救猫咪”论坛的义卖活动。短短几个小时募集了2万余善款。我用30元零用钱买下了一件印有“尊重生命,不离不弃”的T恤。义卖所得将用于建立新的猫咪中转站。

令人担忧的是,停车场管理员说:“每个月都有几辆车送猫去广东。”这次猫儿被拦下了,那么下次呢?如果没有法律的制约,这次救猫事件绝不会是最后一次。”

六十初度抒怀

林子序

甲子重周感慨深,年光轻掷负前尘。不期冷雨惊客梦,且幸南风慰离魂。江湖散淡谁怜我,出剑飘零我愧人。自信梁园花更好,浮生向晚又逢春。

感觉才好吗!比如我宿舍外头的那架丝瓜,有的人看见,他会想着,瓜棚好遮阳啦,嫩丝瓜好做菜啦,老丝瓜成了



张黎明同志是我20年前结识的老朋友。1987年夏天,我在原广播电视部担任副部长时,去上海参加为建军60周年举办的《军旗颂》电影展,张黎明同志作为《青年报》社记者参与采访工作。我曾和他彻夜长谈。他和我一样都是华东野战军老战士的后代,谈起前辈的光荣历史和后辈应该怎样继承这份光荣去创造属于我们自己的新的历史,有着很多共同的认识。

后来我才知道,他其实从那时起就开始实施一个宏大的工作计划,系列采访人民军队的高级将领,记录他们当年的战斗经历,特别是传达他们在人生的暮年对于祖国建设、人民幸福、社会进步依然保持着的赤子心声。现在张黎明的力作《走进统帅部——共和国高级将领采访录》出版问世,这是他多年奋斗积累下来的丰硕成果。他作为记者以这部力作向党和军队以及人民献出一份厚重的工作汇报。当然,他以这本书向志同道合的朋友、同志做珍贵的赠礼,对象中包括了这样一位20年前结识的老朋友。

20多年过去了,翻开这本高端采访录,许多高级将领都已经离开人世。少数还健在的也都年事甚高,退出了活跃的社会生活。我认为张黎明是做了一件抢救历史材料的重要工作。他运用自己的社会关系,依靠和老一辈高级将领达成的理解和信任,在超过20年的时间内,做了持久不懈的努力,把众多高级将领的奋斗经历和人生感悟记录下来,在建军80周年即将到来之际出版,这本身也成为一段可以进入历史的往事。在此,我对张黎明同志所做的工作和取得的成果表示敬意和祝贺!

当人们讲述自己亲身经历的历史时,也会面对一些无奈的局限,比如年

代久远记忆不够准确,涉及自身立场不够客观,时代变迁易受环境影响等等。当后人运用这些口述历史的材料时,还有许多辨正工作要做。不过我认为张黎明这本书在以下两个方面是充分可信的,具有较高的历史价值。一方面是老同志说他们自己的经历,那些革命斗争往事总体上应该是真实的。另一方面是他们在接受采访时对革命传统的看法,这本身已经成为历史,他们的观点大体上也是真实的,可以给后人以有益的启迪。

这本书所记录的高级将领们,从青年时代就投身于革命,凭着对党对人民的无限忠贞,在最严酷的战争岁月中经受住考验,为创建新中国做出了杰出的贡献。以后在社会主义国家的政治生活中,仍坚持为人民服务的初衷,把毕生努力奉献给国家的建设和民族的振兴事业。革命、战争、建设、发展是他们人生事业的主题,所有这些都离不开为人民的利益奋斗。他们写下完美的人生履历,给后人留下无限的神往。对于我们这些年轻的

后代而言,当然要继续传承前辈的事业,继续为人民的利益而奋斗,把国家的发展、社会的进步事业推向新的胜利。我们不一定非常清楚前辈奋斗经历的细节,但我们无论如何也不能违背他们奋斗的初衷,永远也不要损害他们流血牺牲开创的新中国,而要使之变得更加繁荣昌盛;永远也不要背弃支持他们走向胜利的中国的普通老百姓,而要使他们过上更加文明、富裕、健康、幸福的生活。我相信看了张黎明这本新著,很多朋友都会产生和我一样的感动,祝愿在这种感动的影响之下,我们党和国家的事业将会前进得更快!

《走进统帅部——共和国高级将领采访录》序

序跋精粹

张黎明



纸窗竹屋灯火青荧



鸟语花香

蔡毅强 篆刻

流光溢彩玻璃器

李永兴



玻璃,古称“琉璃”,亦称“料”。中国古代玻璃生产起源于西周时期,到清代乾隆(1736-1795

年)朝,玻璃器的生产发展到顶峰。这一时期的玻璃器,用途广泛,涉及宫廷陈设、生活、祭祀、文具、装饰等各方面;品种丰富,有单色玻璃、套玻璃、画珐琅玻璃、金星玻璃、刻花玻璃、戗金玻璃、搅玻璃、缠丝玻璃等。其中金星玻璃便是众多玻璃品种中的一枝奇葩。

金星玻璃,为舶来之物,清代早期传入我国,当时称“温都里那石”,中期以后根据其表面视觉效果改称为“金星玻璃”。金星玻璃一般呈紫黄色,内含密集的、闪闪发光的小金星,富丽华美,非常适合制作一些供人们欣赏和把

在我认识画家刘懋善之前,先认识了他的画,在认识他的画之前,先认识了苏州。我曾登上盘门水城,看水陆形势;走过西阊门内的专诸巷,看斜阳草树;也曾小坐沧浪,看水光波影,听风过山林;逛过十里山塘,看河房桥市,听市内喧闹,舟楫欸乃……历史与文化就溶在那河里,刻在那桥上,蚀在那些水巷老屋中。那是几百年、上千年的浸渍,文化的琢磨所留下的,每一块砖石都打上了时间的印痕,每一处栏杆都蒙上了岁月的包浆,每一条花纹都倾注了艺术的匠心,每一组衔接都聚集了精妙的构思。

我认识刘

懋善的画,最初是在苏州,后来在涉外酒店里,再后来是在画廊里,诸多的报刊杂志上,甚至是在广州买家具的店堂中,在哈尔滨机场的候机厅里,好像不经意中到处可碰见他的画。

在他的笔下,老屋的高低错落、大小参差、正侧背向,都可以任意安排,桥可以任意连接,藤萝可随意披挂,树木也可以随意生长。构图也可以以白计黑任意摆布,运笔也可以浓淡相宜任意淋漓,用色更可以五彩缤纷任意点染。大笔浓墨一抹,可以是黛瓦屋顶,也可以是屋后远山,可以是船上鱼网,也可以是水岸浅滩。斑斓的色彩点染,可以是花叶藤萝,也可以是晾晒的衣物;可以是老屋的门窗,也可以是粉墙上斑驳的光影。这就是随心所欲,这就是熟能生巧,巧在不管怎么画,都是老屋的风云,水巷的情致。

苏州画水乡风光的,除了刘懋善之外,还有孙君良等人,然而,他们的画各不相同。孙君良笔下的水乡是园林清幽,湖山旷远,繁枝密叶,曲径通幽,那是夏秋季节,艳阳高照,是明丽江南。刘懋善笔下的水乡是粉墙黛瓦,长堤虹桥,烟雨迷蒙,水天一色,那是梅雨季节乍暖还寒的水墨江南。他们画出了各种不同的江南,有的温秀,有的冷逸,有的酣畅。

有些画家的视野已经越过粉墙黛瓦,远眺湖光山色了。刘懋善的目光仍然聚焦在水乡老屋上。他钟情于老屋上的每一块斑痕,沉醉于粉墙上的每一道光影,欣赏着矮墙上的每一次花开。他那水巷的人间故事,江南的故园情思,永远都说不完,好像永远有更新的发现,有更美的表现,水巷老屋是他永远的依恋。

苏州是因为有了诗人苏舜钦,才有了“千古沧浪水一涯”,因为王献臣交了文徵明这样的朋友,拙政园才处处透着隽永的书香;因为有韦应物、白居易、陆龟蒙、刘禹锡、范成大这些诗人,有沈周、文徵明这些画家,苏州才更有诗情画意;也因为有了俞曲园、章太炎、叶圣陶这些文人,苏州才有文化。苏州人以自己悠久的历史为荣,更应该有自己独特的文化定位。



七彩同里(中国画)

刘懋善

玩的工艺品。金星玻璃与其他如吹制、有模出吹制等玻璃器的制作方法不同,它需要先将其炼成块状,然后再运用琢玉技法雕刻成器。

金星玻璃三羊开泰山子(见图),是乾隆时期金星玻璃器中的上乘之作。作品运用浮雕、圆雕等技法,表现三只栖息于崎岖山石之间姿态各异的羊,内容紧扣“三阳开泰”吉祥主题。底部中心阴刻“乾隆年制”篆书款。

中国古代常以“三阳开泰”作为一年伊始的吉祥语。《易卦》有:“正月为泰卦,三阳生于下……”。“羊”与“阳”谐音,因此,用三只羊构图设计制作的工艺品比比皆是。

明日刊登《乾隆组玺》,敬请留意。

紫禁瑰宝