

中国古诗中,写男女情爱的作品不计其数,这是诗人常写常新的永恒主题。和现代诗与外国诗不同的是,古时诗人写爱情,很少以第一人称出现,直接表达对爱情的渴望和对爱人的思念。陆游的《钗头凤》,感叹自己的爱情悲剧,对昔日恋人直抒胸臆,在古人诗篇中,是难得的一例。古诗中写男女情爱,诗人常常是以他人的口吻想象描绘的居多。闺怨,是古人表现情爱的常见题材,所有的诗人创作都涉及这类题材。那些渴望得到爱情,却被冷落甚至抛弃的女性,她们的哀怨和愁苦,大多是通过男诗人的吟咏而得到表现。

譬如李白的两首五绝,一首题为《玉阶怨》:“玉阶生白露,夜久侵罗袜。却下水精帘,玲珑望秋月”;另一首题为《怨情》:“美人卷珠帘,深坐颦蛾眉。但见泪痕湿,不知心恨谁”。这是用诗句描绘的两幅怨妇图画,两个在夜色中孤独忧伤的女子,一个望月叹息,一个深坐垂泪。弦外之音,读者一看就明白,这是失恋女子的情态。

同类型的诗作,唐诗中不胜枚举。李端的七绝《闺情》,写一个相思女子通宵不眠:“月落星稀天欲明,孤灯未灭梦难成。披衣更向门

相思渺无畔

赵丽宏

前望,不忿朝来鹊喜声”。这首诗,有意思的是最末一句,一夜苦想,美梦难成,早晨迎来的却是喜鹊鸣唱。可以想象一下,对一个愁苦到极点的孤独女子,听到那喜鹊的叫声,会是怎样的心情。李冶的《相思怨》,把相思女子的痴情写得感天动地:“人道海水深,不抵相思半。海水尚有涯,相思渺无畔。携琴上高楼,楼虚月华满。弹著相思曲,弦肠一时断。”此诗前半段议论,后半段写实,一个女子在高楼月下弹奏相思曲,肝肠寸断。

古时很多男人外出谋生,留守在家的妻子度日如年,盼着丈夫归来,是很多古诗的主题。如王建的《望夫石》,读来让人心惊:“望夫处,江悠悠,化为石,不回头。山头日日风复雨,行人归来石应语”。妻子伫立江畔望夫归来,化为石头。望夫石这一形象,曾在很多诗人的作品中出现。此类诗中,最令我难忘的,是李益的《江南曲》:“嫁得瞿塘贾,朝朝误妾期。早知潮有信,嫁与弄潮儿”。这也是一首闺怨诗,但角度独特。

玉屑集

修女也撒谎

赵全国

撒普丽斯是《悲惨世界》里不撒谎的修女,连最小的无害的谎也不撒。她这种美德有口皆碑。但当沙威询问冉阿让去向时,她为了掩护市长竟毫不犹豫地连撒两次谎,好像迷失了诚实的本性。沙威分明看到了还在冒烟的蜡烛,换了别人的话他死也不信,因为是撒普丽斯,他毫不怀疑。

其实这位圣女已经在说真话和假话之间经受过一次小考。那时芳汀重病在床,苦苦思念着珂赛特,以为马德兰先生去找女儿了。修女不忍心打破她的美梦,真话说不得,假话却又不肯说,只能涨红了脸说了模棱两可的敷衍话。

在她心里,真话诚可贵,正义价更高。她怜爱弱者,崇敬高尚,厌恶强权,所以在大考时刻假话脱口而出。雨果祝愿她的谎话上达天堂。在我眼里她比不说谎的修女更圣洁。

从去年始,联合国为防止地球变暖,对全球的森林资源加大了保护力

度,尤其是对赤道附近热带雨林的各类硬木,作为重点监测控制地区。这就直接导致世界消耗硬木(紫檀、红酸枝、乌木、花梨等)最多的中国,出现了红木家具价格飞涨的“奇观”。以一套红木方胜太师椅为例,去年5万元,今年却要10万元(原材料从3.6万元一吨涨至15万元)。

作为消费者,选购价格昂贵的红木家具,质量自然也上升到了买与不买的第一要素。那么,对一个外行(消费者大部分是)来说,如何判断红木家具的优劣呢。笔者5年前,在国家文物部门的批准下,为复制国家级文物乾隆宝座,曾五次进入故宫神秘的仓库看样画图,其间请教了国家文物鉴定委员会杂项组组长、故宫研究馆员、我国著名古家具专家胡德生。他在仓库来了一个现场授课,授予笔者识别红木家具优劣的诀窍。胡德生坐在五米外指着一件乾隆紫檀镶玉嵌玳瑁六角桌说:远看这件家具在你眼前一亮,吸引了你的眼球。为什么?因为它

判断红木家具五步法

黄栋华

线条流畅,端庄大气,整个造型舒服,加上玳瑁和玉的颜色搭配十分协调靓丽。这叫“五步法”(约五米之外)。它给你的第一眼印象不错,说明是值得考虑的。没有一亮的感受,营业员说得“花好稻好”,不能动心,肯定这家具的比例尺寸有问题。

但“五步法”只是选购红木家具的初步,关键是从五米走到离家一米处。胡德生日前在上海参加鸿运斋创意研制的全国第一套红木方胜家具鉴定会上说:像这种镶竹丝嵌玉的家具,是乾隆皇帝时代也没有的宫廷高档家具,因受乾隆晚年居所——倦勤斋的门窗、内墙装饰工艺启发而创制的。翡翠般的碧玉,油脂样和田白玉,嵌在细如发丝的竹丝中间,亮出协调的颜色,使红木家具的色彩变得靓丽出彩。这时,你还得冷静地走近一米处,仔细观看竹丝是否镶得整齐服帖,玉片雕琢底板是否平整,图案线条是否流畅,玉质是否温润。如果检查不出一些毛病,最后就是一步之遥,胡德生强调说,看看木纹是否用蜡抛光打磨,如是用漆罩得厚厚的

油菜花啊黄金般富有的油菜花

桂兴华

青海湖畔,比湛蓝的天更能撼动心灵的,唯有这一大片黄金一般富有的油菜花!

我忘记了高原已是海拔3200多米。我也忘记了江南已是油菜籽储藏的季节。

这里的八月,每一朵普普通通的花,谁都不认为自己卑微。昂着头汇成了艳黄一片。挺拨着。摇曳着。张扬着。不知有多少亩。只见它在向你涌来,涌来,涌来!

密得满眼就这么一种颜色。王洛宾歌声里特有的颜色。只有这种颜色,才配与那群雪白的羊、那湖圣洁的水融合。

我深入其中,才发现:其实,还有许多空疏的地方,再稠密的田野里,也一茎是一茎,一朵是一朵。你还可以站住脚。你还可以有自己的招展。

又贼亮,就得怀疑原木是否店方所介绍的大叶紫檀、红、白酸枝、乌木等木材。现在全国的红木家具流行打蜡水磨,这样消费者对木材一眼就能识别,如是一律用大漆,那材质就容易以次充好。

过了这三关,消费者基本可放心把红木家具买回家了。

看就看你有没有压抑,有没有自己的身姿。看就看你除了被人欣赏之外,还有没有实际的使用价值?

譬如:这无边无涯的黄澄澄的花,还能化为一滴又一滴厨房里清亮亮的油……

象牙为动物牙齿中最大的,其整体外形似月牙牙,是制作高档工艺品的天然材料,属于古代珍宝之一。

我国牙雕历史源远流长,在浙江余姚河姆渡文化遗址和山东大汶口文化遗址中出土的精美象牙工艺制品既可证明牙雕在新石器时代就已经出现,河南安阳殷墟妇好墓出土的兽面纹嵌松石象牙杯,证实商代的牙雕技艺已达到很高水平。到唐宋时期,牙雕工艺已达到相当精美的程度。明



牙雕例赏

张林杰

清时期,对外交流扩大使象牙大量进入,牙雕工艺随着竹、木雕刻的发展而兴盛,最终形成了以北京宫廷造办处为代表的北派牙雕和以广州为代表的南派牙雕。

此件象牙雕竹节式臂搁为清晚期北派的雕刻风格。臂搁为古代文房用具,一般形制为覆瓦式,背面向空,写字时置于腕下,起支撑手臂的作用。多以竹、木、牙、玉制成。宋代文献中已有使用臂搁的记载。此臂搁作者模拟纵剖竹干以浮雕和镂雕的技法雕刻一段栩栩如生的竹子,竹节长短有序,竹鞭横逸,被削掉后的竹鞭截面亦刻画得惟妙惟肖。一枝小竹从根部发出,依附于竹干,其竹枝伸展、竹叶转侧,虽有虫蚀,亦显示了其盎然的生机。臂搁背面竹膜膈稍厚,竹节内雕高浮雕蜻蜓、天牛、蝴蝶,造型逼真,显示了作者高超的雕刻水平。此作品制作精细,但实用功能稍逊,只能作为书房中的陈设品罢了。

十日谈

紫禁瑰宝

明日刊登一篇《格物乃致知造化钟神秀》,敬请关注。

德国统一后,俾斯麦一下子成了人们无比崇拜的民族英雄,这促使他欲望的烈火熊熊燃烧。他根据自己的“身段”,定做了1871年德意志帝国的第一部宪法,把宰相规定为“一人(皇帝)之下,万人之上”的大权独揽者。他只对皇帝一人负责,不对议会两院低头,议会不能提出对宰相的信任或不信任的决议案。各部大臣事实上是由宰相任命。宰相不仅是皇帝之下的帝国最高行政长官,还是议会的领袖。因为他兼任联邦议会主席,监督议会工作,皇帝公布帝国法律时,须由宰相副署。这种政体既非标准的议会内阁制,又非典型的君主立宪制,集中体现了俾斯麦的意志。

但是,俾斯麦的权力毕竟来自于皇帝对他的信任,取决于皇帝的好恶。这样他就难逃人类历史上皇权与相权演进规律的制约。中外君权与相权的关系主要具有两大特点:一是由于相权源于君权,宰相人选必然会随着君主个人的喜怒哀乐而不断变化;宰相权力也必然会随着君权的不断加重而削弱。二是宰相作为百官之长、政府首脑,在长期运行中必然形成一些稳定的习惯规则,必然具有一些相对独立的自主性。这种自主性难免不与皇帝的多变性情发生摩擦和对抗,最后的结果往往是宰相凶多吉少。

郝铁川

铁血宰相晚年的醒悟

他立刻取消旧的阁令,“不然的话,皇帝要你立刻辞职,而且必须于今日下午两点亲自入宫面呈!”俾斯麦则声称“我身体不好,不能出门,我写信给皇帝。”当天下午他召开内阁会议,强调他辞职的唯一理由就是因为皇帝要大权独揽了。他竭力鼓动内阁全体大臣与他一起辞职,逼迫皇帝收回成命,继续让他执掌国政。然而,过去大臣们敬重俾斯麦是因为皇帝厚爱俾斯麦,如今眼见皇帝要赶走

俾斯麦,他们还能不识相?于是使用一句“全体告退与普鲁士传统不相吻合”拒绝了俾斯麦。

开完会,俾斯麦回到家,才知道他刚才不在时,皇帝又派人登门催促他递交辞职书。夜深了,俾斯麦正要沐浴入睡,内阁厅长奉皇帝之命敲门质问为何还没看到他的辞职书。俾斯麦此时的脑子清醒了许多,客气地说道:“我做了28年的官,为国家做了很多事,我要在历史的审判台前表白我自己!”随后他便口授辞职书,第二天早上略加润饰,将它送入了宫中。皇帝根本不睬俾斯麦信中的哀求与表白,马上批准了他的辞职。念及舆论的压力,皇帝本想重用一下他的儿子,可俾斯麦遗传给儿子的死要面子的秉性,使他与父亲一起打道回府了。

威廉二世并没有放弃对无职无权的退休老臣的防范。他派密探监视到夫里特利士鲁看望俾斯麦的人,以致许多胆怯的客人为躲开密探,只好在布肯下车,换乘无人监视的本地火车并步行一段路。凡寄给俾斯麦的公函,威廉二世都要到邮局亲自拆开审查。在1897年庆贺威廉一世百年冥寿时,二世向先皇的许多旧臣表示诚意,但却只字未提俾斯麦。

这时的俾斯麦终于明白了,离开了皇权的支撑,他什么也不是;对皇权的制度约束是必不可少的。他在回忆录中写下了最后的忏悔和期盼:“我过去的尽职行为也许恰巧是造成德意志走向衰落、没有骨气的原因。现在我们最要紧的事情就是巩固帝国议会,使它不再退化。若是继续放任它的退化,前途不堪设想,危机即将到来。我赞成真正、普遍、独立的选举,赞成民主共和政体。也许上帝会赐给德意志新的光荣时代,但这个光荣时代必将以民主共和为根基。”

晚年的俾斯麦经常徘徊于森林小道,酷爱森林,直言树林是他的祖先。在宦海沉浮一辈子的他此时大梦方醒:“森林里有自由的空气、温暖的阳光以及和煦的微风,那里就是我最后的休憩之所。”1898年7月30日,他最后的愿望实现了。

“静”是有等级的。

“安静”的级别最低,属于生理听觉系统层面。

“同学们,请安静些,开始上课了!”小学老师对一年级的学生这样说。

度量安静的单位是分贝。

肃静的级别和安静差不多,也许略为高一点。

宁静的级别最高。

当然有小宁静和大宁静之分。

寺庙、教堂里便有一团宁静弥漫。我多次体验过。不过那毕竟是小宁静。

高山荒原、大峡谷和星空底下的夜茫茫则是大宁静。天文台上的晴朗夜更是一种大宁静,里面还有神圣、庄严和肃穆。

因为天文学家用先进的仪器,探索、思考宇宙时间、空间和物质的秘密。——这里才是“宁静致远”。

今天,我在不少公司董事长的办公室常看到有块匾,上面便有诸葛亮格言大训:“淡泊明志宁静致远。”

董事长在红尘滚滚的商海日夜折腾,心中太闹、太烦,所以渴望一个静字。

内心平衡了,心里才会平静。宁静则是平静的最高境界。在本质上,宁静是科学、艺术和哲学活动的极玄之域或最高报酬。

我们内心的宁静必须是经历过血战之后的宁静,上面布满了伤疤。或者说,哲学层面的宁静是九死一生后的宁静。

「静」的等级

赵鑫珊



学和思