

我已经走到人生的边缘边缘上，再往前去，就是“走了”，“去了”，“不在了”，“没有了”。中外一例，都用这种种词儿软化那个不受欢迎而无可避免的“死”字。

“生、老、病、死”是人生的规律，谁也逃不过。虽说：“老即是病”，老人免不了还要生另外的病。能无疾而终，就是天大的幸运；或者病得干脆利索，一病就死，也都称好福气。活着的人尽管舍不得病人死，但病人死了总说“解脱了”。解脱的是谁呢？总不能说是病人的遗体吧？这个遗体也决不会走，得别人来抬，别人来埋。活着的人都祝愿死者“走好”。人都死了，谁还走呢？遗体以外还有谁呢？换句话说，我死了是我摆脱了遗体？还能走？怎么走好？走哪里去？

我想不明白。我对想不明白的事，往往就搁下不想了。可是我已经走到了人生边上，自己想不明白，就想问问人，而我可以问的人都已经走了。这类问题，只在内心深处自己问自己，一般是不公开讨论的。我有意无意，探问了近旁几位七十下的朋友。朋友有亲有疏，疏的只略一探问。

没想到他们的回答很一致，很肯定，都说人死了就是没有了，什么都没有了。虽然各人说法不同，口气不同，他们对自己的见解都同样坚信不疑。他们都头脑清楚，都是先进知识分子。我提的问题，他们看来压根儿不成问题。他们的见解，我简约地总结如下：

“老皇历了！以前还要做水陆道场超度亡灵呢！子子孙孙还要祭祀‘作飨’呢！现在谁还迷信这一套吗？上帝已经死了。这种神神鬼鬼的话没人相信了。人死留名，雁死留声，人世间至多也只是留下些声名罢了。”

“人死了，剩下一个臭皮囊，或埋或烧，反正只配肥田了。形体已经没有了，生命还能存在吗？常言道：‘人死烛灭’，蜡烛点完了，火也灭了，还剩什么呢？”

“人生一世，草生一秋。草黄了，枯了，死了。不过草有根，明年又长出来。人也一样，下一代接替上一代，代代相传吧。一个人能活几辈子吗？”

“上帝下岗了，现在是财神爷坐庄了。谁叫上帝和财神爷势不两立呢！上帝能和财神爷较量吗？人活一辈子，没钱行吗？挣钱得有权有位。争权夺位得靠钱。称王称霸只为钱。你是经济大国，国际间才站得住。没有钱，只有死路一条。咱们现在居然‘穷则变，变则通了’，知道最要紧的是理财。人生一世，无非挣

# 走到人生边上

## 【前言】

◆  
杨  
峰

“我正站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值。向前看呢，我再往前去，就什么都没有了吗……”

杨绛新书《走到人生边上》最近由商务印书馆出版，现选书中前言供读者先读为快。



钱、花钱、享受，死了能带走吗？”

“人死了就是没有了，什么都没有了。还有不死的灵魂吗？我压根儿没有灵魂，我生出来就是活的，就得活到死，尽管活着没意思，也无可奈何。反正好人总吃亏，坏人总占便宜。这个世界是没有公道的，不讲理的，可是有什么办法呢？什么都不由自主呀。我生来是好人，没本领做恶人，吃亏就吃亏吧。尽管做些能做的事，就算没有白活了。”

“我们这一辈人，受尽委屈、吃尽苦楚了。从古以来，多少人‘搔首问青天’，可是‘青天’，它理你吗？圣人以神道设教，‘愚民’又‘驭民’，我们不愿再受骗了。迷信是很方便的，也顶称心。可是‘人民的鸦片’毕竟是麻醉剂呀，谁愿意做‘瘾君子’呢？说什么‘上帝慈悲’，慈悲的上帝在干什么？他是不管事还是没本领呀？这种昏聩无能的上帝，还不给看破了？上帝！哪有上帝？”

“我学的是科学。我只知道我学的这门学科。人死了到哪里去是形而上学，是哲学问题，和我无关。我只知道人死了就什么都没有了。”

他们说话的口气，比我的叙述较为委婉，却也够叫我惭愧的。老人糊涂了！但是我仔细想想，什么都不信，就保证不迷吗？他们自信不迷，可是他们的见解，究竟迷不迷呢？

第一，比喻只是比喻。比喻只有助于表达一个意思，并不能判定事物的是非虚实。“人生一世，草生一秋”只借以说明人生短暂。我们也向人祝愿“如松之寿”、“寿比南山”等等，都只是比喻罢了。

“人死烛灭”或“油干灯灭”，都是用火比喻生命，油或脂等燃料比喻躯体。但另一个常用的比喻“薪尽火传”也是把火比喻生命，把木柴比喻躯体。脂、油、木柴同是燃料，同样比作躯体。但“薪尽火传”却是说明躯体消灭后，生命会附着另一个躯体继续燃烧，恰恰表达灵魂可以不死。这就明确证实比喻不能用来判断事物的真伪虚实。比喻不是论断。

第二，名与实必须界说分明。老子所谓“名可名，非常名”。如果名与实的界说不明，思想就混乱了。例如“我没有灵魂”云云，是站不住的。人死了，灵魂是否存在是一个问题。活人有没有灵魂，不是问题，只不过“灵魂”这个名称没有定规，可有不同的名称。活着的人总有

生命——不是虫蚁的生命，不是禽兽的生命，而是人的生命，我们也称“一条人命”。自称没有灵魂的人，决不肯说自己只有一条狗命。常言道：“人命大似天”或“人命关天”。人命至关重要，杀人一命，只能用自己的生命来抵偿。“一条人命”和“一个灵魂”实质上有什么区别呢？英美人称 soul，古英文称 ghost，法国人称 âme，西班牙人称 alma，辞典上都译作灵魂。灵魂不就是人的生命吗？谁能没有生命呢？

又例如“上帝”有众多名称。“上帝死了”，死的是哪一门子的上帝呢？各民族、各派别的宗教，都有自己的上帝，都把自己信奉的上帝称真主，称唯一的上帝，把异教的上帝称邪神。有许多上帝有偶像，并且形状不同。也有没有偶像的上帝。这许多既是真主，又是邪神，有偶像和无偶像的上帝，全都死了吗？

人在急难中，痛苦中，烦恼中，都会唤天、求天、问天，中外一例。上帝应该有求必应，有问必答吗？如果不应不答，就证明没有上帝吗？

耶稣受难前夕，在葡萄园里祷告了一整夜，求上帝免了他这番苦难，上帝答理了吗？但耶稣失去他的信仰了吗？

中国人绝大部分是居住农村的农民。他们的识见和城市里的先进知识分子距离很大。我曾下过乡，也曾下过干校，和他们交过朋友，能了解他们的思想感情，也能认识他们的人品性格。他们中间，当然也有高明和愚昧的区别。一般说来，他们的确思想很落后。但他们都是在大自然中生活的。他们的经历，先进的知识分子无缘经历，不能一概断为迷信。以下记录的，都是笃实诚朴的农民所讲述的亲身经历。

“我有夜眼，不爱使电棒，从年轻到现在六七十岁，惯走黑路。我个子小，力气可大，啥也不怕。有一次，我碰上‘鬼打墙’了。忽然地，眼前一片漆黑，什么都看不见，只看到旁边许多小道。你要走进这些小道，会走到河里去。这个我知道。我就发话了：‘不让走了吗？好，我就坐下。’我摸着一块石头就坐下了。我掏出烟袋，想抽两口烟。可是火柴划不亮，划了十好几根都不亮。碰上‘鬼打墙’，电棒也不亮的。我说：‘好，不让走就不走，咱俩谁也不犯谁。’我就坐在那里。约莫坐了半个多时辰，那道黑墙忽然没有了。前面的路，看得清清楚楚。我就回家了。碰到‘鬼打墙’就是不要乱跑。他看你不理，没办法，只好退了。”（未完待续）

**购铃木 到联海 联海铃木9月感恩大行动！**

**联海昌铃4S店** 直降2万现金惊爆价 7.58万  
联系电话 64013725 64653131 54225662 批发 64656688\*214 网站:www.sh-lianhai.com.cn  
**联海长铃4S店** 现车供应 Sx4 8.88万  
联系电话 64013146 64653311 64010563 地址:漕宝路1365号 营业至晚上9点

**庆祝全国首批中顺汽车4S店—上海联海4S店隆重开业 真情送大礼！**

**4.68** 商务、旅游、载货 一应俱全  
旧车置换另送大礼  
九月购中顺用户即可享受  
**5000~8800元** 现金大礼  
另附5次免费保养

**联海4S** 64010571 64651100 54225665 64011561 批发 64010577 64014970  
**总经销** 64656622 64010577 64010585 64010608 漕宝路1365号 营业至晚9点

我们每天都在努力地为您降低使用成本！

上海区域代理商 上海驰达汽车销售服务有限公司 上海总店：58123508 58193669 13801685050  
上海区域连锁 南汇沪南店:68121868 南汇惠南店:68014617 泰亭桥店:67106773 金山亭枫店:57381557  
浦东客户服务热线:64980866 蒋家泾店:09171960 宝山罗店:56889139 青明新河店:59987505

**金钻** 大礼送 购享平福奖

上海区域代理商 上海驰达汽车销售服务有限公司 上海总店：58123508 58193669 13801685050  
上海区域连锁 南汇沪南店:68121868 南汇惠南店:68014617 泰亭桥店:67106773 金山亭枫店:57381557  
浦东客户服务热线:64980866 蒋家泾店:09171960 宝山罗店:56889139 青明新河店:59987505

**远景标准型** 仅售**78800**元

**上海香国汽车销售有限公司** 总店：闵行顾桥镇光华路1号(沪闵路) 香国：64894107 服务：64893316  
地址：闵行区漕河泾浦江路1700号 邮政编码：200233 电话：400-888-9888 http://www.xgcv.com

**鑫精英(商旅车)** 63900元起  
同行业率先推出发动机3年或10万公里超长保修  
技术先 敢为天下先

中国唯一省优卡项生  
国家出口产品三系高培皮卡  
东风风行皮卡有省优卡项生

**总代理：上海车之家汽车服务有限公司**  
3S店：延安西路2789号 电话：62613747 特约维修站电话：62627288

**AUTO** 2007上海汽车文化节

**上海新能源汽车零部件产业发展研讨**  
**暨新能源汽车零部件产业基地推介会** NEW ENERGY VEHICLE

**厦门金龙旅行车有限公司** 金旅客车·16~66座 金龙海狮 5.96万~19.98万(款)发动机  
车价14.18~260万 特别推荐：丰田4RB1+加长版  
**高价收购** 大中小型客车、旧车置换

徐汇展厅：三汇路12号(华亭宾馆南面新宜家旁)  
普陀展厅：真北路3370号(中环线古浪路口)  
浦东展厅：龙阳路1627号(浦建路口)

**全新趋势**  
-您将了解到当今新能源汽车及零部件的发展趋势：  
**更优方案**  
-了解政府的政策导向和市场的实现途径：  
**全新技术**  
-与专家一起探讨新能源汽车及零部件实现价值及其意义  
**更佳实践**  
-零距离接触先进的新能源汽车，体验最新技术

主办单位：2007上海汽车文化节组委会、上海市新能源汽车推进办公室  
支持单位：同济大学、上海市经济委员会、上海汽车工业(集团)总公司  
承办单位：上海市嘉定区经济委员会、外高桥人民政府、上海国际汽车城产业发展有限公司、上海燃料电池汽车商业化促进中心、上海汽车会展中心  
时间：2007年9月21日(星期五)9:00~15:30 地点：上海汽车会展中心(上海市嘉定区安亭镇博园路7575号)

**应聘** 汽车销售精英  
SANTAFE 2.0L 10万公里保值  
普陀4S店：真北路3370号(中环线古浪路口)  
浦东展厅：龙阳路1627号(浦建路口)  
徐汇展厅：三汇路12号(华亭宾馆南面新宜家旁)

**华泰现代 金旅总经销**  
特别推荐：途胜精造型 优惠价：19.28万  
圣达菲全新上市 [柴油、汽油] 2.0~2.7L 19.78~20.98万  
特拉卡 2.4~3.5L 15.98~27.98万

上 午	下 午
新能源汽车激励政策解读(国家发展改革委员会)	燃料电池汽车示范项目(国家发展改革委员会)
上海新能源汽车发展规划(上海市政府)	新能源汽车基础设施发展规划(SCEC申能公司)
上海新能源汽车零部件产业基地情况介绍	上海燃料电池汽车产业规划
燃料电池汽车及关键零部件发展趋势(同济大学)	燃料电池动力电池
上汽集团新能源汽车发展规划	参观加氢站、储能装置、燃料电池馆

联系人：何小姐 电话：59580564