

八方书谭

回忆是一种力量,温暖而柔韧地构筑起一座桥梁,带着我们从过去到现在。时光飞逝,岁月流转,我们的人生搭上了时光的飞车,一幕幕地迅疾地上演着,变换着,我们的灵魂,需要依靠回忆的呼唤,紧紧地追上来,跟上身体的脚步,跟上生活的脚步。唐颖的长篇小说《初夜》,让我们看到了回忆的力量。

小说以倒叙的方式展开主人公心蝶有关青春期的记忆。那是灰暗的年代里,色彩绚丽的一幕:童话书中的亲王和公主出现在现实中,他们在游行的敞篷车上风姿绰约,心蝶和拥挤的人群目睹了公主的美艳,瞬间心蝶完成了对性别的觉醒:女性的服饰、女性的美貌、女性的魅力成了她青春期开始的标志。

十九岁的心蝶和邻居兼同学的阿三已经交往了一年了,一个在农场,一个在工厂,他们的“书信恋”,难以安慰他们悸动的心。借着要去苏州把妹妹接回家,他们来到陌生的水乡。没有陶醉和投入,初夜就这样在水乡简陋的招待所里草率羞耻地结束了,一个少女的人生中重要的转折点

就这样完成了,而且被迅速地掩饰在一个需要掩饰的少女的身份里,压抑在一个正在成长的女性的心理中,慢慢地变成她生命河床里黑暗泥泞的空洞,在风平浪静的背后,隐藏着人生重大的变数。

唐颖在小说中渐渐展开心蝶日后的人生:悔婚、北漂、结婚,成为电影研究生,剧作家,来到大洋彼岸……就是为了揭示被日常生活覆盖的初夜在她的人生选择中看不见的力量;黑洞造成的旋涡影响着她情感一次次地漂移。

已经人到中年的心蝶依然把情感生活视为生命的意义,而丈夫李成,似乎完成了由爱情向事业的重心转移,心蝶选择到美国做访问学者,就是给自己的情感寻找新的方向。她与阿三有了足够的时间沟通,然而他们的电话常常以吵架结束,残存的情感经过了20多年的阻隔,有多少疑问需要化解?海参是心蝶情感生活中的重要角色,他似乎比心蝶更懂得她自己。漫漫的长夜,内心的孤独和焦灼,似乎只有他的电话可以化解,她内心的隐秘

和暗流,只有他懂得倾听。遗憾的是当她终于知道了海参对自己长达二十多年的暗恋后,海参的生命也已经走到了尽头。

唐颖通过李成、阿三、海参这三个异性来展现心蝶的情感空间,分析心蝶的个性侧面。李成的到来仿佛就是为了改写她有关初夜的阴暗记忆,他聪明地选择了自由的空间,果断地挥洒着他奔放的个性,让心蝶体验到的是超越平庸的飞翔感,然而婚姻的开始,却也是爱情的下滑;阿三与心蝶的每一次相逢都是对她日常人生的破坏,让我们看到了她冷静、理智的外表下,内心的狂野和激情。然而破坏之后的建设、给予和理解是多么困难,以阿三的个性是无法胜任的;海参深深隐藏的感情,让他疑似一个旁观者,其实他是一个迟来的给予者,由于他人生的提前谢幕,让心蝶的情感世界出现了一个无法弥补的空洞。

就这样,唐颖以倒叙和回忆的手法,让我们看到了心蝶生命的绵延,从上世纪的七十年代、八十年代、九十年代到二十一世纪的今天,她的人生穿越了一段

回忆与追问

王雪瑛

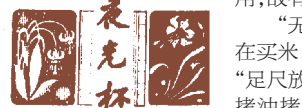
“无商不尖”和“无商不好”

程乃珊

那日与85岁的叔父闲聊,他很认真说起,“无商不好”是后人杜撰的,原意为“无商不尖”。“无商不好”之说最盛之时,应在国民革命,特别是军阀混战之时,到处听到有严惩不法奸商,封铺查店的,而在民间历史悠久的说法应为“无商不尖”。

我叔父不是史学专考,所述全无学术依据,我们权当野史听听,供读者茶余饭后消暑闲谈。

“无商不尖”,出典为旧时买来以升斗作量器,故有“升斗小民”之



我1985年底从外省市调入北京女子足球队,1987年,成为北京队第一个入选国家队的运动员。那时,我们的训练量很大,要求严格,连大年初一都不休息。每天跑20个400米,每隔一天还要跑40次5x25米折返跑。如果时间不能达标就得再跑一趟,当时真有队员掉眼泪的,曾经我们一天练过4次,将近2万米,现在回想起来都后怕。

那时,国家队经常在广东集训,女足训练苦,每次我们回到基地,吃的都是冷菜、洗的都是冷水。记得有一次训练基地在半山腰,每次训练结束后,大家就一起扯着嗓子冲山上喊:“阿姨,放水了。”

有一年早春,全国决赛在湖南举行,比赛中天降大雨,比赛场变成了泥塘。90分钟打完后,只能互罚点球,可是脚被冷水冻得完全麻木凉到心底,点球之前,教练员不得不打来开水,用热毛巾给每个罚球的队员热敷一下,脚才有知觉罚球。这对于一个女孩子来说,确实有一些摧残,而“铿锵玫瑰”正是在这种常人无法想象的环境中锻炼出精湛的技艺和坚强的意志。这样艰苦的日子一练就是十年,我们所有人的动力就是为国争光。

1995年,当我们得知女足将

里洋场上海的商家也奉守“无商不尖”的金科玉律,王家沙吃客小笼馒头免费送蛋皮丝开洋清汤,“老大昌”称糖果奉送两根品牌三色棒头糖。叔父回忆当年圣约翰大学后门一溜都是那种五角一客的罗宋大餐馆,货真价实的牛肉浓汤一客用一只钢精锅盛得满满的,面包尽吃不动气,或者老板体谅大学生胃口好,这一“尖”招来生意红火。

现代生意之道再加传统经营之道并举,就是成功之道。后来的电话订货、送货上门、免费维修、包退包换……都由“无商不尖”派生而来。

现今改革开放,“无商不尖”又回来了,连出租车也不是你一上车就急吼吼开码表,而是送你一码;就餐送水果甜品,还有送饮料冰淇淋的;买顶房送阁楼,买楼送车位。当然,“无



萨克斯风

每一次落泪都是回忆

刘爱玲

卫冕冠军挪威队。上、下半场我左右开弓,以凌空抽射的两记“世界杯”破门,梅开二度。赛后,国际足联称这两个进球是教科书似的进球,也帮助球队以5比1击败挪威队挺进决赛。当时,国家主席江泽民发来贺电,表示祝贺,鼓励我们再接再厉。决赛遇到的又是老对手美国队,最后时刻我们攻入的一球竟然被判为越位,电视显示这绝对是一个错判。120分钟加时赛结束后,我的脚下都是麻的,这是体能透支的结果。可惜,最后点球大战,我们输了,大家都哭了。当时美国的电视镜头拍到我一个人哭着走进休息室。后来,美国总统克林顿特意走到休息室,告诉我们,

今天的比赛产生了两个冠军。我知道,中国女足赢得了人心。

2000年参加悉尼奥运会时,我已经33岁了。在之前一次训练比赛中,我的小脚趾被对方踩伤,感觉非常疼,但我坚持打完比赛,还做完后面的体能训练。第二天,我的脚趾疼得实在不能忍受。而大夫却告诉我没事,训练还是要照常坚持。到了奥运会比赛的时候,脚趾还是疼得厉害,直到那时大夫才告诉我脚趾骨折了。如果当时告诉我,我怕我不训练影响奥运会比赛,我就这样带着伤痛还是打完最后的比赛。那年奥运会小组赛最后一场比赛,我们打平就可出线,但没想到输了。这一次,我第一个走进了休息室,没有让自己的眼泪留在电视镜头上。我知道,我的奥运会征程走到了尽头。第二天离开驻地回国时,美国队的许多姑娘出来,为我们送行。后来,我去了美国职业大联盟,踢了两个赛季,两次被评选为“最佳”。我向美国队再次证明了中国女足的价值。退役后,我没有离开女足工作,在北京足协负责基层的女足培养工作。(作者为原国家女足队员)

十日谈
明请读一篇《四种梦》。

段历史的隧道,我们从她每一个未完成的情感境遇中,看到了她不放弃的生命追求。可以说不满足是她真实的人生,不放弃就是她真实的性格。

如果说心蝶的性觉醒和整个时代性别压抑的矛盾,造成了她疼痛惊恐的初夜记忆,唐颖揭示了处在性别压抑的年代里,女性真实的生命体验;那么心蝶从青春期到成熟中年的经历,唐颖记录了在不断开放的社会环境中女性对情感的追寻与追问。这是一个更为开阔,更为深入的问题。这是一个正在沿着她的人生不断展开的问题。回忆是唐颖开始小说创作的原始动力,而回忆与追问的结合才是她发展情节、分析人物、构建小说的方式。

虽然唐颖没有采用第一人称的视角来叙述,但是她深入人物的内心,展现分析她的欲念、困惑、冲动、激情,追踪她个体从青春期开始的历史。显然关于心蝶的成长记录,不仅仅是一个女性的成长经验,唐颖的写作超越了“个人化写作”的局限,关注了女性的成长与社会氛围、时代背景的关系,正是她对女性经验丰富细致的书写,让我们看到了女性从“一间自己的房子”到一种自己的视角之间的跨越。



阳伞(油画)

戈雅(西班牙画派)

来笃信“和气生财”“童叟无欺”,做的都是周边街坊邻里熟客生意,古时没有传媒广告,商家的品行全在客人一张嘴上,故一个商字,商的形象总在出入客人的口上,所谓“有口皆碑”。再讲,开出一个店面不容易,谁都想将生意长长久久做下去。从前老法作保,一定要有家商铺作保,为一种声誉保证,不会突然人间蒸发。因此,除非是存心不想做生意,否则,何故以次充好,短斤缺两,欺人诈人,作奸多端自砸招牌?那明摆着是“作死”。因此,“无商不好”此话极不科学。江湖上卖人肉馒头做假药假酒或者者,但不至于“无商不好”一棍打死一船人。

“无商不尖”,就很有科学性也有史实根据。撇开史学研究,我个人希望盛世之际,但愿“无商不好”从我们字典中消失,“无商不尖”,笑傲商界。

《犹太教法典》讲了这样一个故事:一天智者科尼在路上见一个人种角豆树,便问:“这树多少年后才能结果?”种树人说:“七十年”。科尼又问:“你还能活七十年吗?”种树人说:“我在世上见过角豆树,那是前人为我们栽种的,过去为我劳动,为什么我不该为未来劳动呢?”只要静下心来想一想,我们承受了太多前人的成果,我们为后人留下点什么呢?世上有无数令人敬仰的人,他们大多是为后世种“树”的人。美国人永远敬仰华盛顿,因为他种下了

西班牙首都马德里的普拉多林荫大道上坐落着一所恢弘的新古典主义建筑,那便是世界著名美术馆之一——普拉多国家博物馆。在这座艺术殿堂中,不仅有西班牙各个时期绘画大师的精品,更有诸多欧洲巨匠的传世经典。从1819年开放之日起,其丰富的收藏始终吸引着每一位欧洲艺术史的研究者,当然也牵动着每位艺术爱好者的心弦。

值2007年“中国西班牙文化年”之契机,普拉多博物馆精心遴选52幅大师名作来到上海博物馆,从十六世纪威尼斯画派大师提香那充满文艺复兴神采的创作,直至享誉全球的十八、十九世纪西班牙传统绘画巅峰人物戈雅的神品。无论是名人肖像,还是宗教题材;无论是历史事件,还是神话故事,无处不弥漫着大师的优雅手笔和深厚功力,相信每位观众都会为艺术珍藏而神往。

展览从十六世纪的文艺复兴和矫饰主义画派揭开序幕。文艺复兴后期以威尼斯画派为主的画风富丽堂皇,一切尽在讴歌生命的美丽与热情洋溢,大师提香更深谙此中要旨,让鼎盛时期的威尼斯共和国的奢华庄严尽现于笔端。他的画充满大自然的生机以及古典主义的理想,更充满着引人入胜的激情。展出的《沉醉在爱与音乐中的维纳斯》中的女神正陶醉于小爱神的爱抚和琴师那流水般的乐声中,完全是一位人间贵妇的形象,不再飘渺玄虚,作品楚楚动人。作为威尼斯画派的领军人物,提香也曾是西班牙国王卡洛斯五世的御用画师,为西班牙王室留下了不少传世杰作。西班牙的矫饰主义画派则向观众展现了一幅完全不同的场景,习称为“艾尔·格列柯”(希腊人的意思)的画家多米尼

加·泰奥托科普利,虽然出生在希腊克里特岛,但却在西班牙找到了孕育其艺术的土壤,他的画中充满着刻意颤抖的形体和拉长的人物,充满着神秘主义的色彩。

在“巴洛克艺术的开始和发展”部分中,观众可以欣赏到欧洲艺术在巴洛克艺术发展时期各个画派的作品,不仅西班牙,更有意大利、佛兰德斯画派,以及法国画派的佳作。其中最为著名的莫过于佛兰德斯画家鲁本斯,其作品唤起了我们对古希腊罗马经典神话的记忆。《仙女和森林之神》将画家的饱满热情都融化在人物形象之中。

进入“巴洛克艺术巅峰”时期,西班牙也同整个欧洲一样,迎接黄金时代的辉煌,一代又一代的艺术家们层出不穷,令人叹为观止,其间最杰出的绘画大师委拉斯开兹的四幅名作:其中一位绅士肖像可能是大师的岳父和艺术推动人巴切高的写真,奥地利公主玛丽亚的画像则将王室的显贵与尊崇表现有加。

“十八世纪的国际化”则成就了当时美学观念交流的最佳典范。这一开始于巴洛克华丽繁复的世纪,经历了洛可可的优雅精致与奢华绝伦,在世纪末又开始寻求新古典主义所倡导的、回归古希腊罗马质朴精神的转变。欧洲各国同时有很多画家前往罗马或巴黎深造,旨在了解艺术的演变,并考察艺术作品中的新方法。展出的佛朗索阿·布歇的《潘神和西琳克丝》就是其中的代表。那时,西班牙正面临着关系国家命运的王朝更迭,而艺术家们也在时运多舛中,形成了自身独特的风格,其中最佳者莫过于阿拉瓦画家佛朗西斯科·德·戈雅·伊·鲁辛特斯。展出的《阳伞》是他为当时的西班牙王位继承人,未来的卡洛斯四世设计的挂毯底稿之一,画面中优雅的仕女,仪态非凡,为典型的十八世纪王室贵族形象,真实反映了当时皇家日常生活的场景,融入了意大利的古典和法国的时尚。这位世界级艺术天才风格十分多样。细细品味展出的戈雅的五幅作品,可领略这位杰出艺术家的心理历程。

艺术是没有国界的,艺术家画笔下是真实心声,今天我们在黄浦江畔有缘欣赏当年西班牙王室珍藏的欧洲艺术大师的杰作,理应放慢脚步,让艺术拨动心弦。

为未来种一棵树

大 颜

他们种下了文化的种子,使中国成为世界文化园林中放异彩的大“树”。

今天,也有许多人在为后人栽“树”:那些开发新能源的科学家们,那些从事保护生态环境的人们,他们想为后人留下一片适于生存的地球……就因为世上有无数为后人栽“树”的人,世界才变得美好,我们为后人种一棵什么样的“树”呢?



萨克斯风

萨克斯风