

汉字春秋

吴冠中



汉字之源,有象形、会意等因素,书法造型有立意、形式与意境。书法,始于实用,借用了形象,撞入艺术之门庭。今日看,书法的构架、韵律、性情之透露,都体现了现代艺术所追求的归纳与升华。无可争辩,书法与抽象艺术结缘已久远,但她不可能下嫁给抽象艺术,成为抽象艺术之家的儿媳,因为,她永远离不开生养她的家门:实用性与其可读性。上世纪80年代,日本友人井上有一探索书法的绘画性表现,并出版书法集,约我作序,我已谈到:书法发展成抽象绘画,那是书法的支脉,但书法的大本营谁也拔不掉,其必须可读的实用价值根植于所有中国人民的心底,与世长存。

七十年的绘画探索,我从加法

到减法,从乘法到除法,自然而然,逐步追求,把握造型中最基本的因素,体会书法构架其实就是造型构架,一个独立的字表达了一幅画的美感因素,一篇字的全貌体现了一幅画的总体效果。吴大羽老师形容书法自由流水,令背负具象的绘画追赶不上。汉字构成与人间形象的亲疏因缘,总情谊脉脉。久在汉字间徘徊,揣摩其构架与韵律感,用今人识得的简体字营造其大美,力求人能共赏。我不写李杜佳句,只写自己的画思与文心,并探索文字内涵与字体样式间的情脉与拥抱。老来种块自留地:汉字春秋。



黄河 (汉字春秋系列) 吴冠中 (2005年)

在人人尽识的汉字中寻觅美的形式,并赋彩以凸现其内涵意蕴。我立足于汉字家园,力图孕育东西方都感惊喜的怪胎——混血婴儿。生活变,时代变,文字变,汉字之石鼓、大小篆刻等古体,除专门研究者,一般百姓不识,今只认简体字了。书艺觅新知,新的造型美。艺术生命延续生长,全靠创新,抄袭世家,其能久乎!



驰骋 (汉字春秋系列) 吴冠中 (二〇〇五年)

我们老祖宗早用名片了,清代学者俞樾在《茶香室续钞》里这么考证:“按此则知今人所用名片,始明季也。”那是不准确的。中国人使用名片的历史,汉代后期就载于史籍了。《后汉书·祢衡传》,“建安初,来游许下,始达颍州,乃阴怀一刺,既而无所之适,至于刺字漫灭。”宋代孔平仲的《孔氏谈苑·名刺门状》载:“古者未有纸,削竹以书姓名,故谓之刺;后以纸书,故谓之名纸。”明代张萱的《疑耀·拜帖不古》里提到:“余阅一小说,古人书启往来,及姓名相通,皆以竹木为之,所谓刺也。”清代赵翼的《陔余丛考·名帖》也说:“古昔削木以书姓名,故谓之刺,后世以纸书,谓之名帖。”看来,在蔡伦发明造纸术以前,中国人在相互交往中,就和现在一样,一见面,从怀里往外掏名片了。

祢衡是个“气尚刚傲,好娇时慢物”的年轻作家,而且多少有一点神经质,就和如今一些挺自负的才子一样,不免躁狂。他揣着名片,奔走权门,总是敲不开门送不出去,连字迹都磨灭了,自然有一肚子火气的了。他终于逮住了个宣泄的机会,就是我们今天观看的京剧《击鼓骂曹》了。

名片的用途,无非一作备忘,二作宣传。而在古代,递上一张名片,有一点表示输诚纳款之意。《梁书·江淹传》载:“永元中,崔慧景举兵围攻京城,衣冠悉投名刺,淹称疾不往。”江淹是南朝的一位很重要的作家,而且官也做得很大,他当然不买这个军阀的账,但又不敢对抗,就住进医院去了。所以《清史·礼志十》说:“属官见长官,辕门外降舆马,自左门入。初见具名柬,呈履行。”可见在古代,递名片者和接名片者,是有高低之分的。今天来看,交换名片,已是常事,而且也无等级差别地在中国再度流行起来,这是市场经济蓬勃发展的结果。

名片考

李国文

明代田艺衡《留青日札·刺纸》记载:“嘉靖初年,士夫刺纸不过用白鹿(一种书画用纸)如两指阔。”可到了清代,俞樾在他《茶香室续钞》里说:“今之刺纸,非表白罗纹笺,则大红绛金纸。长有五尺,阔过五寸。”看来,今人在名片上大做文章,开列一大堆头衔名称,什么委员,理事、院长,经理、主任,董事、局长之类,印上一大排荣誉职务,什么的一级作家,二级诗人,三等奖获得者,四好个人之类,其实,这也不必大惊小怪,古人早就明白这种拉大旗作虎皮的手段了。



在上海队,很长一段时间,我一直与孙雯、浦玮、刘玉萍一个寝室。这是马良行(前上海女足主教练)安排的,可能因为我们四个人的位置都是中场的原因吧。我们四个人都是上海队的主力,又先后进过国家队。

在上海队的时候,晚上灯熄灭后,我们经常聊天,海阔天空地聊。聊人生,聊命运,当然,还要聊足球,聊世界杯。

世界杯对每名女足队员来说,都是一个梦。我们四个人,有四个不同的梦。

孙雯的世界杯之梦,美妙大过遗憾。孙雯一共参加过四届世界杯。每次听她讲以前参加世界杯时的一些故事,总是那么令人向往。孙雯是一个天才。这是我的感受。她在场上一站,我的心就

就很定,哪怕落后。像她这样的球员,全世界也没几个。孙雯的命,属于柳暗花明一村。当年,因为她的身体条件并不出众,所以被教练打入冷宫,她一度准备放弃足球。后来,碰到了马良行,她才重新走上绿茵场,并有了后来的大爆发。

世界杯对孙雯来说,既美好,又遗憾。1999年的辉煌,让世界知道了“铿锵玫瑰”。可惜,最后离开世界杯冠军只半步之遥。提到那些,孙雯总会怔怔地冒出一句:这就是命。世界杯对浦玮来说,是一个温故而知新的梦。当初浦玮刚从二线队到上海队没多久,就在全国联赛中

被马元安相中,一下把她调到国家队。她18岁就参加了1998年曼谷亚运会,1999年世界杯时,她已是国家队的主力右前卫了。今年是她第三次参加世界杯了。她从小将变成了中坚力量,肩上的担子不轻。“球场上还是实力说话。”这是她经常挂在嘴上的一句话。

相比之下,世界杯对刘玉萍来说,是一个没来得及做的梦。刘玉萍其实踢球很聪明,是孙雯在中场的好搭档。但是她的膝关节伤却阻碍了她的发展。1999年世界杯集训,她在一次转身中,痛苦地倒在了绿茵场上。三次手术后,她的状态已经大不如前。现在,早已退役并为人母的她,笑称自己的膝关节比气象台还

在崇明,晒被子这档事

任雪蕊

啊,晒被子也有这么多的讲究,还要选吉日?老黄伯伯话里有话。他大概对我前两天提早晒东西不以为然,“城里人啊,瞎忙,晒被子都不会!”

受我老母的影响,我算是喜欢晒被子的了,见了太阳,总想拍拍打打,晒这晒那。不过,当主妇二十多年,晒被子这档子事情,从还得看我是否有时间。如果时候不对,再好的阳光,浪费也就浪费了。晒衣被么,算什么事情?我那些当主妇的女友,就更不在意阳光了,用的大都是七孔九孔的中空被,晒不晒,根本无所谓。

没想到老黄伯伯他们晒东西,居然这么郑重其事。“可能是老年人呆在农村家里没啥特别的事

情,弄个晒被子当事消磨时间。”我总爱给自己想不明白的事情,找个理由和结论。

吃了早饭,开车送女儿去南门码头,她要赶回市区上学去。一路上,从林风公路到建设公路,沿途的家家户户,简直可以用张灯结彩来形容。院子里,公路旁,电线杆子上,都拉了绳子,搭了木架,铺着麦秆席,晒得铺天盖地。一路看去,花被子、白被子、土布条纹被子、压箱多年的绣花绸缎被子、小孩子的卡通被子,还有各家平日藏着的毛料衣裤、各色布匹……真正眼花缭乱!

明晃晃的阳光下,背风的南墙边,阿婆阿嫂三五成群,守在她们宝贝家旁,嘴里叨叨着家常,手上做着活计,织毛衣,翻捡赤豆,或者干脆闲坐着……我们的车从花花绿绿的被子旁驶过,不知不觉速度慢了,时间变

信息过多的烦恼

黄亨

朋友不久前也学会了上网。他在电话里兴奋地告诉我,在网上他可以看到新闻,看到小说,看到影视……后来在电话里,我又知道他还能看到电子书刊。但不久,他的兴奋开始降温。再后来反而变成我要主动问起他在网上看了哪些影视,读了哪些书刊。

这时他竟显得特别的沮丧:“想想吧,影视网站有几百个,电子图书、报刊有几千种,你让我如何选择?我总是担心会不会遗漏了哪部影视,错过了哪篇有意思的文章!于是我在网上不停地寻找、选择,现在寻找和选择倒成了我上网的主要工作,哪有时间观赏、阅读?”



别一种感动

陈忠实

如何出脱成这番艺术气质,达到这样高度的艺术境界,皆出于天性和苦练。红武自少年就练童子功,二十余年不舍不断,楷书、隶书、小楷师从王羲之《黄庭经》等名帖,逐渐有了自家对书法艺术的独特感受和领悟,自然得益于天性里的敏锐,这种自成一体的书法艺术必然创造出来,不仅没有描摹大家的死笔死字,而是取众家之长形成自己的创作,也就是王红武书法个性了。任何艺术都是以独特独立的个性存活的,王红武无疑已获得了存活的可资骄傲的艺术个性。

我的长篇小说《白鹿原》,得王红武一支灵秀之笔的非凡功力,以小楷书法的罕见形式得到亮现,真是令我不仅感动,而且倍觉荣幸之至。

为王红武小楷书《白鹿原》作序



夜光杯

慢了,好像被暖暖的阳光晒着,时间也有点迈不开步了。黑的白的花的条纹的各色野猫们,也在矮树下的草堆里晒太阳,懒懒的,平日的警觉和敏捷,似乎都被这太阳晒得蒸发了。

回来跟丈父说了。他也感慨,说,在农村,晒被子这种事,还有这么多的学问,如此隆重。城里的人哪还在意这档子事啊,以后的年轻人,大概更不能理解了。

“晒被子,你有空?!有那时间,新被子早买来了。”还在车子里,女儿就已经把话丢给我了。



十日谈

加油,中国女足

明请读一篇《但愿不再是腹稿》。