笑作坊

“三毛”拔牙齿

王汝刚

最近，在电视台《滑稽传奇》栏目中，我又一次欣赏到“三毛”文彬彬先生的出色表演。 别看文彬彬演“三毛”活灵活现，在生活中，他却是个德艺双馨、从不喜欢炫耀张扬的好人。尽管逝世多年，圈内人对他仍十分怀念，有两件事印象特别深刻：

1957年，周恩来总理在北京观看滑稽戏《三毛学生意》，他鼓励演员说：“祝贺你们演出了一个好戏。”不久，天马电影制片厂决定把《三毛学生意》搬上银幕，仍由文彬彬扮演“三毛”，并邀请黄佐临院长担任总导演。黄导演对演员提出要求：“电影表演应当不带痕迹，希望大家深入生活、体验生活，更好地塑造人物形象。”

导演的话，引起很大反响，演员们积极参与体验生活。当时，文彬彬已年近四十岁，演出任务十分繁忙，还经常到农村巡回演出，可是作为名演员的他从不叫苦叫累。

有一次，剧团来到乡镇演出，住宿条件很差，没有洗浴设施，文彬彬也和大家一样去“孵混堂”。小镇只有一家浴室，仅十几只卧榻，洗浴大池不过两只乒乓球桌大。服务员看见“三毛”驾到，招待殷勤周到，尤其是那位擦背师傅特别卖力。三擦二擦竟把文彬彬推入了大池，文彬彬连喝了两口池水。擦背师傅急忙把他拉了起来，一迭声打招呼：“对不起、对不起……”文彬彬吐出污水，满不在乎地说：“没关系！不过，你们大池里哪能有鱼腥气？”他把手松开，竟从池水里摸起一条小鱼。擦背师傅忙解释：“这里没有自来水，大池是从河浜里‘拷’来的河水。”文彬彬说：“你们浴室虽然小，倒是蛮考究的！外国人用牛奶洗澡，叫汰‘牛奶浴’，我们用活鱼洗澡，可以称为汰‘鱼汤浴’。”一句话引得众人哈哈大笑。

文彬彬把这件趣事告诉黄佐临：“派头大吗？‘三毛’像有钱人一样，开了洋荤。”导演笑着反问：“三毛是穷人还是富人？”文彬彬用他特有的嗓音回答道：“三毛嘛，当然是穷人，他穷得像坏脱的自来水龙头——嗒嗒滴。”黄佐临立马“将”他一军：“那么穷人嘴里怎么会有金牙齿？”文彬彬顿时脸涨得通红：“不好了，露出马脚来了。”

原来，步入中年的文彬彬牙齿不好，经常去医院治疗。当时流行镶金牙齿，似乎金牙齿能显示身份和财富。文彬彬经不起诱惑，也随波逐流装上金牙齿。没想到这颗小小的金牙竟成了塑造“三毛”形象的绊脚石。

思前想后，文彬彬来到医院，要求医生为他拔掉安装多年的金牙齿。医生很惊讶，要他慎重考虑。文彬彬却对医生做起了思想工作：“你知道吗？有个京剧名演员叫盖叫天，由于演出事故，在舞台上把腿摔断，送到医院接骨，第一次手术不成功，盖叫天硬是把自己的腿再次敲断，然后重新接骨，人家硬碰硬一条腿呢，我不过拔掉只金牙齿，算得了什么呢？”在文彬彬的坚持下，医生终于为“三毛”拔掉了金牙齿。

经过努力，影片《三毛学生意》出色完成。文彬彬在银幕上再次成功地塑造了“三毛”形象，为滑稽艺术留下了一部经典之作。据说，拍摄现场的工作人员却吃足苦头：由于实况录音，大家想笑又不敢笑，结果有人只好用牙齿紧咬舌头，屏住笑声。一场戏下来，舌头都咬破了。黄佐临院长多次说起：“滑稽戏是上海独有的剧种，有不少精粹，如《三毛学生意》中理发店一场戏，就是拿到法国去参加喜剧比赛，也绝不逊色，文彬彬可以称为‘东方卓别林’。”而“三毛”拔牙齿更为滑稽史留下一段佳话。

拥有万亩草场的新牧民

戴平

在达尔罕茂明安联合旗的大草原上，我遇见了蒙族牧民若吉德玛。这是一位近40岁的中年妇女，脸晒得黑黑的，露出一口漂亮的雪白牙齿。她告诉我，她家拥有1万亩地的草场，养了300多只羊、90只骆驼。一家拥有一万亩草场，真有点不可思议。曾在达茂旗当了六年的党委副书记副旗长、现任包头市政府副秘书长的王章先生告诉我：“达茂旗拥有1.66万平方公里的天然草场，现共有2000多名牧民，根据旗的规定：牧民养一只羊，旗里分配给他4亩草牧场（使用权），牧民最少拥有一百多亩草牧场。若吉德玛家处于达茂旗北部的边远地区，这里地广人稀，一平方公里只有5个人，因此给她一万亩草场，这还不是最多的，有的牧民还拥有二三万亩草牧场呢！”

那么，若吉德玛是如何管理她家这一大片的“领地”呢？她告诉我，草牧场四周用木桩和铁丝网围起来。因为这里极少有外人来访，也决不会发生邻里纠纷。现在放牧，不需要骑马在草原上奔驰，家里买一辆摩托车，每天到牧场周围巡视一圈，看看水源能否得到保证，有没有野狼来袭击过羊群，晚上把羊群领回家就可以了。骆驼则白天自由地在草场散步、喝水、吃草，晚上也不必回家过夜。如果没有特大的自然灾害，牲畜的安全是完全靠得住的。

我又问她：现在生活情况如何？若吉德玛告诉我，和十几年前相比，生活的变化可以说是翻天覆地。她家现已结束游牧生活，造了200多平方米的房子定居。每年剪一次驼毛，收入有1万元；一年卖掉10只骆驼，有3万余元收入；一年卖掉100只羊，也有二三万元收入。去年，她还花了600多元买了一台风力发电机，照明、冰箱和电视机等家用电器的用电都解决了。日常生活的开支，也花不了多少钱。

现在，她家最大的开支是两个女儿上中学的学费和生活费，一年每人至少要开销5000多元。其次是支付放牧的费用。她家雇用了一位工人骑着摩托车“放牧”，每月包吃包住，另给500元工资。牧工两三天用去一缸汽油，一月油费要用去近三百元。我给她算了一笔账，一年下来，除去吃用开销，可有二三万元的节余。这相对于过去逐水草而居、住着简陋的蒙古包的游牧民来说，生活是有很大的改善了。若吉德玛一家的现状，是内蒙古自治区成立60周年后新一代牧民生活变化的缩影。2006年被评为“全国农田水利建设先进旗”的达茂旗，果然名不虚传。

王章先生还告诉我，从今年10月开始，为了保护大草原的生态环境，防止草原的沙化，这里将实行“围封禁牧”，退牧还草三年。为了不影响牧民的生活，达茂旗政府决定给每个牧民新盖360平方米的新住宅，包括圈养牲畜和堆放饲料的场所，每户牧民自己只需出5000元。由于有了相对集中的定居点，牧民们的用水、用电及牲畜防疫等，更有了保障。此外，政府还给每户发放一亩地5元的补助，这样一来，若吉德玛一家每年能得到5万元的补助，加上圈养每头牲畜的饲料补助20元，还有养老补助等，加上圈养牲畜的收入，每户牧民的收入比现在放养羊和骆驼还有提高。

这又是我所意想不到的。如果没有建设新农村的富民政策，如果国家没有大的投入，若吉德玛是不可能过上今天这样富裕而安定的生活的。

莫趟浑水

（牛博士对马妞说）

戴逸如文并图

你亲眼看到了吧，那群农民别墅盖得是有模有样啊，进得门去，却见一些农民兄弟无所事事，眼神空洞，屋内找不到一本杂志一本书。一问，他们正盼着夜幕降临，好打麻将好跳舞呐。唉，物质提高容易，精神提高，难！

这与你说的“收藏家”的状态，极为相似。七弄八弄，发了，兜里有余钱了，拿收藏艺术品作投资了。糊涂啊，收藏与投资，哪里是一个概念？这倒不怨他们，很多“专家”不就是这么教诲的吗？才混几天，就开口“气息”闭口“开门”，像煞鹦鹉啦！他们能懂真假好坏？连很多艺术家、“专家”都不懂啦。艺术之好坏不仅在于技术层面，更在于精神层面，他们要能弄懂，那才叫西面出太阳呐！他们忙进忙出，油汗津津，搅得六江水浑。出洋相的“鉴定家”还少吗？套牢的“收藏家”还少吗？物质提高容易，精神提高，难！你就太平点吧，别去轧闹猛趟浑水啦！

动感单车行

丁运时

七夕会 运动休闲

现代都市，交通极其便利，出行有公交、的士、轨交等交通工具可供选择。但是，都市人也因此变得越来越“四体不勤”，有时候很短的路程也要坐车前往。笔者也是如此，习惯于乘坐各种交通工具，但平时缺乏锻炼，偶尔走一段路就感觉疲累，春游登山更是汗流浃背，气喘吁吁。看来，平时出行过于安逸并非好事，会导致身体发胖，体质下降，于是开始有意识地改骑单车，以改善这种状况。

我到单车行精心挑选了一辆“跑车”，力求省力轻便。双休日，我总是要到离家几站路的图书馆和书店去，以前坐车一会儿就到了，现在骑单车，往返奔波，累但快乐着！刚骑车时，很不习惯，觉得气息急促，腿脚酸软，但骑了一段时间，就逐渐有所改观，气息也调匀了，腿脚也有力了，特别是单车来去自由，停放方便，免除了等车、堵车之虞，感觉特别爽。以后，但凡要去某地，只要不是太远，我就喜欢骑单车去，既办了事，又可锻炼身体，何乐而不为呢？

单车骑得久了，也会上瘾。现在我就发展到有事没事，只要时间许可，就喜欢骑单车到处跑，大多数时候并无明确目的地，信马由缰地闲逛。在漫游的过程中，心情特别轻松，困扰自己的种种烦恼和忧愁此刻都可以抛在脑后，专注于蹬车，并且饱赏沿途的风景。

后来，我更把这辆“跑车”的运动功能发挥到极致，骑行的速度越来越快，空旷处简直可以称得上“风驰电掣”。有时把自己假想成赛车手，不断地加速，以超过前面的单车甚至机动车为荣。骑行日久，技艺也随之大为提升，我还结识了一帮单车爱好者，和他们是比单车速度赛，宽阔的平地上，上十辆单车一字排开，哨声一响，如离弦之箭往前飞奔，场面颇为壮观。此时，风声在耳边呼啸，路被迅速地抛在身后，恍惚中自己仿佛古代的骑士正在策马驰骋，仰天长啸，热血沸腾。

动感单车行，速度与技巧的结合，让我的身体素质、心肺功能、四肢力量都得到了明显的改善。骑单车是一项有氧运动，骑行半小时以上，维持一定的速度能消耗大量热量，达到健身减肥的功效。骑单车的时候，目不旁视，心无旁骛，可以调节紧张的情绪，舒缓烦闷的心情。在风雨中骑行，对我们磨砺意志，增强毅力，锤炼优异品质均大有裨益。因此，笔者现在时刻准备着，一俟有机会便骑上自己的“爱车”，潇洒走一回呢！

一张海绵板

柴满娟

细节

建筑工程队在小区的大门对面作登高施工，那边人行道搭了一长排铁管脚手架。对准小区的大门留出一个脚手架的进口，供小区和近段的居民以及过路者在一长段人行道通行。

这个“进口”的门框高约1.7米、宽约3米。工程队为防止身高者进出时因疏忽碰痛额头，特地在横档的铁管上裹上一张约2厘米厚、2米长的海绵板，另在空缺处挂上几面小三角警示旗，以保障安全。

我觉得工程队这样做，远比刷写“当心碰头”之类的警示语要有效得多。

今宵灯谜

张文元

中饱私囊

（双钩格，四字台球术语）

昨日谜面：一秒左右

（台湾艺人二）

谜底：大S、小S（注：“S”为时间里秒的缩写，源于英语second；“大”，大于；“小”，小于，以扣“左右”）

灯花

有感于记者的“低级错误”

吴万里

当今主流媒体记者一般都有大学文凭，文化程度比较高，特别是跑专业新闻的记者，应该是很懂行，对专业报道中的常识应该是悉然于心的。但也不尽然，有的专业记者常会犯一些低级错误。

我爱看体育方面的报道，近日就发现，又有专业记者在常识问题上栽了跟头。八月二十九日上海某平面主流媒体在《大阪夜空天之骄女——「撑竿跳女皇」冲击世界纪录侧记》一文中，开头这样写道：『伊辛巴耶娃站在起跑线上，缓缓地摘下帽子，脱掉外套，为自己的撑竿打上滑石粉，高举在手示意大家为自己加油。』显然，这里的『滑石粉』应为『镁粉』，至少不是『滑石粉』，否则还出得了成绩吗？其实，早在上世纪六十年代，新华社出版的《新闻业务》中就多次提到，体操运动员跳马，练单杠、双杠，开始之前擦的白粉是『镁粉』，而不是『滑石粉』，目的是增加磨擦力、把持力。道理已经说得很清楚了，但时至今日却仍有专业记者在这个问题上一错再错。

我想，要是平时能加强学习，多充实点业务知识，落笔写稿时多点责任心，就不大会在此类问题上闹笑话。但是现在有一些年轻记者不是这样，自我感觉好得『无可挑剔』，业务能力却少有长进，不犯低级错误才怪呢。接下去，体育盛会越来越多，包括明年的北京奥运会，希望我们的体育记者在一些常识问题上尽量少犯或不犯错。大型运动会，不仅是对运动员水平的检阅，也是对报道盛会记者业务能力的检阅。报道文章写得好不好，一比较就出来了。再说，有的老外记者是中国通，要是让人家看到了类似这样的低级错误，那真是有失中国记者的脸面。

知觉新语

手帕·纸巾·擤鼻涕

陈钰鹏

我国先秦时已有“巾”，至东汉，“巾”的一种演变为手帕。1959年在新疆挖掘的东汉古墓中发现了蓝白印花手帕。汉乐府长篇叙事诗《孔雀东南飞》中有“阿女默无声，手巾掩口啼”之句，此处的“手巾”其实就是擦眼泪的手帕。

在中国，手帕的用途主要是擦手、拭汗、擤鼻涕、包裹小物件、作女子的装饰品和定情物等。自明朝起，结为好姐妹的女子被称为“手帕姐妹”。在欧洲，手帕用途也大同小异。作为爱情的信物，这倒是古今中外对手帕的共识。难怪莎士比亚笔下的奥赛罗会中计，因为一块小小的手帕而怀疑妻子苔丝狄梦娜对自己不忠。西方男人用手帕主要在庄重的社交场合：西装的左胸袋插一块只露角的白色手帕。西班牙曾经出版过一份《手帕周报》，一周要闻，尽跃帕上，读后洗去文字，仍是一块实用的手帕。

公元1300年左右，佛兰德人巴蒂斯特·尚布雷生产了欧洲第一块用料子（织物）做的手帕。以后，手帕渐渐成为奢侈品。土耳其苏丹穆罕默德二世于1453年规定，只有苏丹及他的亲信才能在公共场合佩带手帕，违者坐牢，情节严重者甚至要杀头。16世纪初，法国贵族开始用浸过香水的手帕，以区别于平民百姓；这种手帕叫“维纳斯手帕”。随着鼻烟传入欧洲，于是嗅帕问世，它同样是等级制度下的奢侈品。

直至20世纪，生产手帕的材料发生根本变化。1894年，德国格平根造纸厂老板克鲁姆发明了用甘油浸制的纸质手帕——纸巾，并获得皇家专利（专利号:81094）。35年后（1929年），纽伦堡联合造纸厂向帝国专利局申请“纯纤维素纸巾专利”，并推出品牌纸巾“得宝”（Tempo）。同年，美国金伯利-克拉克实业公司打出“克里内克斯”纸巾（Kleenex），并很快开发了“抽取式纸巾盒”。至今，以上两种产品一直是全世界占主导地位的品牌纸巾，只不过“得宝”的用户集中在欧洲，而“克里内克斯”的消费者则遍布美洲和亚洲。在国外，“得宝”和“克里内克斯”已成为纸巾的代名词（尽管“得宝”已于2007年换了主人）。

中世纪时期，欧洲人也是随地擤鼻涕的——先用手指，然后再用袖口抹一下。中世纪以后，稍有“进步”，平民百姓用吃饭的右手擤鼻涕；上流社会和贵族在吃饭的时候只许用左手擤鼻涕，而且只能用两个手指。欧洲最早开始用手帕擤鼻涕的是意大利，贵妇人常将昂贵的手帕挂在腰带上；可是连当时的法王亨利四世也只有5块手帕，后来路易十四才开始拥有较多的手帕。

今天，纸巾已经极为普及，全球几乎有90%的人在使用纸巾，乱擤鼻涕是绝对没有理由可言的了。

夜光杯