

九月五日，接获有关方面通知,让我进京参加两天后的“全国五个一工程奖”颁奖晚会。这是拙著《张居正》在获得茅盾文学奖之后,获得的又一殊荣。颁奖当日,又接《文艺报》熊元兄电话,希望我写几百字的获奖感言。说实话,这感言不大好写,因为在获颁茅盾文学奖的时候,我即兴发表了一个简单的答谢辞:

有记者问我,为什么要写《张居正》,我告诉他,我愿意选取历史上那些积极的、健康的一部分,来重塑民族的史诗。过去是这样,将来仍会一如既往地坚持。

当时就有人笑言,你这是全世界最短的答谢辞了。我个人认为,它虽短,但却是我当时最想说的话。这次应《文艺报》之邀,再发表一次感想,因不是当场发言,故思路调适,说得稍长一点:

一个伟大的民族,必然有着与之相配的伟大的文化。而文化的伟大在于它的竞争力,凝聚力和亲和力。凝聚力指向的是族群,而亲和

文学的责任

熊召政

力则是对心灵的吸引。今天,我们谈到经济繁荣,须知创造经济繁荣并不是一件太难的事。难的是保持经济繁荣,它首先应该有一个强有力的文化的支撑。政治与经济的竞争力,说到底,是来自于一个民族的文化竞争力。

文学作为文化的一部分,它参与了中华民族灿烂的建设与发展。在有的时候,它是精神的坐标,譬如魏晋;在有的时候,它是民族的风范,譬如唐朝。我坚信,文学不但在过去,即便在现在,甚或在将来,它都应该是中华民族的维他命,是不可缺少的生命的营养。

作为一名作家,所有的忧患与焦虑,兴奋与冲动,都只能落到一个实处,即创造出更多的既丰富、又品质优良的维他命,奉献给我们

的时代和人民。

既是感言,当然就应该说自己最为真切的感受和最想表达的思想。近年来,“文化复兴”这个口号一直在激励国人。作为一名作家,应责无旁贷地承担起这一任务,这并不是放大自己,而是明确自己的方向,增强自己的忧患。

长城作为中国的象征,已成为人类历史中独一无二的标志。那么,我们当今的文化标志是什么呢?我想,从文学而言,应该是一批卓有影响的作家、诗人。没有李白、杜甫,盛唐岂不是一句空话?没有苏东坡与王安石,北宋早期的雄健亦找不到归宿。考诸历史,所有的大作家都是时代的产物。一个思想的时代会产生震撼千古的思想家,一个文学的时代会产生垂范后世的大文学家,而一个娱乐的时代,会相应地产生一批歌星与影星。时代在选择自己的文化方向,作为一名作家,既要顺应时代,也要有开风气之先的勇气,站稳脚跟,保持清醒,写出无愧于时代的伟大作品。



在茶人的心目中,最美的风景,不是奇峰烟云,也不是小桥梅花,而是那翠绿茶园。看着它,你会觉得满目生机,洁净无尘,清风徐来,仿佛听到泠泠水响,闻到茶香氤氲,那可能是人间最接近仙境的地方,因为到了茶园,你会发现:仙境在你心中。

我到过不少茶园,有的是平地茶园,有的是缓坡茶园,还有山地茶园和人工群落茶园,至于高山茶园,也在路过的车上遥遥眺望过不止一次。

就像人是不是种茶人由不得自己一样,一个地方能不能种茶也要看天意。众所周知,我国有江南、江北、华南、西南四大茶区。究竟是什么原因使茶树形成这样的分区?换言之,什么环境适合茶叶生长?

首先是土壤。土壤质地,《茶经》中说:“上者生烂石,中者生砾壤,下者生黄土。”沙壤土以其保水、保肥,通气良好的特点,成为茶叶的首选土壤质地。土壤酸碱度, pH7 为中性土,7 以上是碱性土,茶是耐酸作物,以 pH 值 4.5-6.5 为宜。了解土壤酸碱度,固然可以用指示剂测定,但是还有一个方法可一目了然,那就是生长着马尾松、杜鹃花、蕨类、杉木等植物的地方,一定是酸性土。此外,土壤养分、地形地势对茶的生长也有影响。

第二是水分。茶树需要比较湿润的环境,但过湿会导致根部的腐烂等湿害。

第三是温度。茶树生长最适温度是 20-30℃,平均气温低于 10℃,则茶进入休眠状态,气温低于茶所能忍受的最低限时,茶叶就会冻伤甚至冻死。虽然不同茶种耐受低限温度各不相同,但一般来说,乔木型大叶种是-5℃左右,灌

木型中小叶种在-10℃左右。连续冰冻时间和风速对茶叶也有很大影响。这也是为什么主要茶区都在南方,而不在冬季千里冰封的北方的主要原因。

最后是阳光。光照是茶叶生长的首要条件,茶叶依靠阳光进行光合作用,对阳光的强度、时间、光质都有要求。最早的茶树生长在原始森林里,现在许多优质茶也纷纷标榜自己生长于高山之上,密林之中,云雾之间,直接叫“高山茶”、“云雾茶”,甚至两者叠加叫“高山云雾茶”,这是为什么?原来茶叶喜欢光照,但不喜欢直射光,而是喜欢相对柔和的漫射光。因此一些日照强烈的地方,会在茶园里种上一些树给茶遮荫,正为此故。

那些高山密林、云雾缭绕的地方,终年多漫射光,有利于茶叶的茶氨酸、谷氨酸等含量提高,所以,在那种环境里生长的茶叶,往往品质优异,滋味好,香气高。比如历史上的黄山云雾,据《黄山志》记载:“……就石隙养茶,多轻香,冷韵袭人断腭,谓之黄山云雾……”如今常看到的云雾都是别处的(比如庐山),黄山似乎是以黄山毛峰来“主打”了。

有好事者考证说,黄山毛峰的前身就是黄山云雾,我一度也相信了,因为“文革”前后乱改名的风气实在盛行。但是,这种理性上的妥协不能说服味觉。我喝过许多次特级黄山毛峰,甚至就在黄山“就地”喝过,只得说是辜负了黄山的盛名,还不如同是那里产的“滴水香”。那“轻香”、“冷韵”,终是“只在此山中,云深不知处”,无从寻觅。

还是毛峰归毛峰,云雾归云雾吧,那“袭人断腭”、冷艳出尘的绝代好茶,纵使今生无缘一亲芳泽,总可以在心里存一点念想。所谓“梦魂纵有也成虚,那堪和梦无!”——人生最难堪的,不是梦没有实现,而是连梦都没有。

金缕曲·重庆中国三峡博物馆

施议对

翠色嘉陵在。一湾斜、危楼吊脚,酒旗波外。舟楫两崖来天半,渡口涛声澎湃。控南北,双江襟带。数仞孤亭凉峰顶,逐龙蛇、神禹万方赖。平水土,疾奔迈。

凿疏本自出耕溉。下岷峨、人文毓秀,雷霆其内。触石怒流猿猱走,百丈争纤关隘。巫峡长,先民永慨。古道携琴归载月,扼高堤、化作深深海。悬白帝,隔烟霭。

调剂这个词很好,整个社会,不仅有物资上的余缺,也有精神上的贫富,于是南水北调,北曲南唱,大家都想到了调剂。曾经有过一阵,调剂品商店非常吃香,人们用并不充盈的荷包,换取富含价值的旧货。在我读书的时候,就干过调剂的勾当,我时常拿看过的书籍,卖给旧书店后面的回收处,然后折返前面的书柜,淘回更多好看的旧书。尽管这旧书,一出,一买一卖,得贴上几多零花钱,但能以书换书,调剂到取之不竭的知识宝库,心里还是十分满足。

走进新时代,以前的调剂品商店,逐步淡出人们的视线,而被称作民品拍卖的活动,却不知不觉地充当起商品调剂的功能。古董、字画、珠宝,固然是拍卖台上的领衔主演,而许多新生代拍品,也不亦乐乎地唱响了开锣大戏。想买辆汽车兜兜风,少不了要参加一场私车牌照拍卖;想弄套住房换换心情,楼盘拍卖专场也有看不够的风景……甚至还有农民伯伯种出来的青菜萝卜,也不甘寂寞,勇于跟传统的交易方式叫板,倏然在拍卖台上生猛起来。眼下的拍卖,已不只是一种适合特殊人群参与的经济游戏,即便你腰包里没有几个铜板,也可以到拍卖会上凑个热闹,长个见识。

对于人际关系,有种说法是会做不如会说,会说不如会“拍”。而

到了拍卖会上,这倒的确成了颠扑不破的真理。据说拍卖会上有许多“老门槛”,心里常记着“循序渐进”四个字。初次入市,先得做个“眼科医生”,以观摩为主,没有必要“鲜格格”贸然举牌,即使想体验,也以低价拍品投石问路。等到气氛感受得差不多了,再来做回“内科医生”,也就是行话说的事先“踩点”,要把你想拍的物品研究透彻了,就像去商店里买彩电,总得打开来调试调试吧?直至成竹在胸,才有资格去当“外科医生”,竞争一槌子的买卖。

现在的投资渠道蛮多的,但对于心态的要求却是如出一辙。到拍卖行里淘金,得确定一个心理值,并且从头到尾,都要坚持自己的价位,不要看着现场竞拍气氛如火如荼,便“人来疯”似的抢着举牌,有举不举“猪头三”。因为这样一来,你会发现,几经较量把想要的东西拍到手了,却并不便宜。从投资理念来说,尽管激情可以调节人生,震荡可以调节行情,但激情和震荡只能偶尔为之。激情过后归

于平淡,保持一颗平常心很重要,因为它就像一块卸走窗帘的玻璃,帮助人们看清事物繁华表象后的真实面目。

当然,也有一种街头拍卖,最好别去轧闹猛。通常是几个小伙子,租间旧房子,扯着破嗓子,吆喝卖关子,把石头做的工艺摆件,硬吹成是大师级的玉制珍品;一件开价 2000 元的工艺品,可以一路下滑拍到 20 元,看你敢不敢掏钱?如此“拍卖”,咱们还是离远些吧。

大洋彼岸看装修

刁慧泽

很快又来的是一位推着吸尘器的黑人,仔细吸着吸尘器而产生的所有杂物灰尘后又点头离去,其后陆陆续续相继来了又去好几拨陌生人——运来待换装的铝合金大窗框,搁在门外走道;小心翼翼地拆下高大的木窗框,系上粗粗的吊绳;一俟对讲机传来指令便合力推动门书面对口头知会时的提示,即此次装修乃系将整个大楼临街的木窗框全部换成黑色铝合金的,大楼紧邻的“波士顿绿地”是这个美国历史名城的闹市中心,车水马龙且施工又要从早持续到晚,真能“住户”仅须搬除窗台上的物件并确保附近没有堆放物即可”?且“无须守候”?意即尽可爱干嘛就干嘛去。

很准时,翌日装修人员如期而至,先来的那位戴着红色的安全帽,攀谈后才知是整个施工项目的负责人,爬上高大的木窗台查勘一番,和随同的一位工人一起拆下了窗式空调后便点头道别——We will be back soon (我们很快还会回来)。果不其然,很快便来了两位扛着工具的施工者,利索地撬撬卸卸后又告道别——打搅了,“Back soon”。

秋

(中国画) 范生福

西藏,有人在那里第一次失眠,因为古格的守城人普布曲桑在他本子上写下的第一个词是“天星雨”,第二个词是“呼吸”。当我亲身驻足在这片神秘的高原,它超凡的神圣和庄严感带给我无比的心灵震撼。

2003 年 8 月,我参加了大学生志愿服务西部计划。拉萨市建设局志愿服务期间,我主要负责工程的前期工作、现场管理、安排工程项目设计图纸审查和评审、立项申报等事宜,此外还负责局里有关工程方面的文件、资料的起草、修订工作。2004 年 11 月,拉萨市金珠西路改扩建工程正式开工建设,该工程总投资 2.3 亿元,是西藏有史以来投资最高、设计标准最高的市政道路工程。我担任该工程的甲方代表,负责现场全面管理和日常工作。由于我在学校时主要学地下工程,对道路工程并不熟悉,因此我要求自己白天带领监理、设计、质量监督人员等在工地现场进行管理和指导,以及各方关系的协调,晚上就加班看一些与城市道路建设有关的书籍和资料。自开工建设起直到工程建设

台仔细查看,包括用扳手试试每只螺帽拧紧程度,一切 OK 了才和随同的工人一起将原有空调安装复位,因之和他开玩笑——为何你唯独捏牢安装空调的大权不放?

“因为不放心!”——他坦陈作答。攀谈间才知这么些来了又去的“Back



soon”施工人员,大部分都是根据其根据不同施工项目从劳力市场临时按需招募来的,波士顿的旧城改造规模巨大且持续了好多年,类似的市场街头寻常可见,临时工甚至还自备安全帽和无绳冲击钻等常用工具,许多项目常常立马招聘立马使用,省却了冗员的等工窝工。

为了确保施工质量,往往将整个项目细化成若干工序,即使技术要求安全要求高的活,一旦细化后,每个被招募者仅需各司其职反能更见成效。至于对空调活“事必躬亲”,实乃整幢大楼的空调安装有先后,品牌不一性能不

名言的真谛

泉村

“少壮不努力,老大徒伤悲”,这句字面上的意思谁都能懂。然其真谛,许多人要到“老大”“伤悲”时,才能真正体会到。

更需要具有较好专业知识的青年大学生,所以我要到那里做志愿者!西藏,它更需要我,我也可以更好地为社会作出一个当代大学生应有的贡献。

记得有一年,一个在日喀则地区南木林县卫生局工作的志愿者对我说:“当地经济条件不好,农牧民看病的医保金发生困难。”我亲身经历过农牧民的生活,清楚地知道他们的情况,所以我将平时省下的 500 元钱,托这位志愿者捐赠给了当地卫生局。虽然这只是一个小数目,但是我感到一种快乐和满足。同时,在西藏,我比我的大学同学们多了一个身份:把自己当作是西藏人!我比很多人幸运,我要用全力为我的第二故乡——西藏奉献我的青春。

每个人都会有归宿,而我,立志要把我的青春献给你,西藏——一个美丽至极的地方。

明日请看《为社会奉献爱心》。



一,甚至体积大小也不一,复位安装时稍有不慎,雨雪天便会发生渗漏,“住户一旦投诉或打起官司,那可赔不起啊”。

原以为此招凸现了这位先生经营管理的高明精明,孰料其后在美的陆续碰到几次居室装修,几乎都是如此这般的“Back soon”。

十日谈

积小善而成大德