



■《钢铁是怎样炼成的》插图

奥斯特洛夫斯基还十分看重加利亚作为第一读者的第一反应

加利亚不仅记录了奥斯特洛夫斯基口授的内容，他对他的协助是多方面的。出生并生活在乌克兰的奥斯特洛夫斯基，口授时往往夹杂着乌克兰语的单词，所以他常常向加利亚请教这些单词在俄语中的准确发音。

奥斯特洛夫斯基还十分看重加利亚作为第一读者的第一反应。他曾坦率地告诉加利亚：“只要发觉你在兴致勃勃地重读手稿的某些段落，我就不再怀疑是否值得继续干下去了。你不知道，得到认可，得到肯定，这有多么重要！”

有些日子，奥斯特洛夫斯基头痛欲裂，无法工作，就聊聊往事，他问加利亚的生活情形，甚而关心她是否有男友。

加利亚为奥斯特洛夫斯基念报纸，先念出各篇文章的标题，然后念他感兴趣的某一篇的内容。

例如，《共青团真理报》刊登一则关于建设新城市的简讯，奥斯特洛夫斯基非常留意。“加利亚，你想想看，我们建成了49座崭新的城

市。49座！”

另外一次，有篇报道是关于在考特拉斯浮运木材的，标题为“木材浮运工作告急，共青团员奋勇抢救”。奥斯特洛夫斯基听后，激动地对加利亚说：“你知道这使我想起了什么？十年前也有这样的情形。基辅的共青团员在第聂伯河上搏击风浪，抢救眼看就要被狂涛激流冲走的大批原木，而且抢救成功了。”

加利亚也帮奥斯特洛夫斯基念文学作品，发觉他特别喜欢高尔基的《母亲》，对富尔曼诺夫的《恰巴耶夫》也很赞赏，还认真地听契诃夫的一些短篇小说。

加利亚有时还帮助奥里加照顾病人，整理床铺。她和奥里加一块儿托起奥斯特洛夫斯基那不重的、但无法弯曲的身躯，诙谐地说：“小伙子，你别哼哼，我们是两个对付你一个。”常患感冒的奥斯特洛夫斯基呢，虚弱无力，无可奈何，也跟着开玩笑，说自己是个这么年轻的小伙子，却“又打喷嚏又咳嗽，像个娇小姐，而且被抱来抱去，如同襁褓中的婴儿”。

有一天，他口述完毕，松了口气，叫喊起来：“哦，加利亚，真想带着你，跟你手挽手跑遍全市，看看市容，或进剧场，上电影院……要不，到朋友家里去做客，争个面红耳赤，回来喝妈妈煮的茶。”

《钢铁是怎样炼成的》第一部写完，1931年10月25日，奥斯特洛夫斯基写信给日吉廖娃，流露出内心的喜悦：“我投入全副精力，为的是完成作品。处在像我这样的境地，这是多么困难呵！尽管如此，工作终究完成了。九章全部写好，打印了出来。目前，我在整理小说，最后

一次找出错别字，加工润饰。”

在准备寄出书稿的前几天，奥斯特洛夫斯基向加利亚口授了两页珍贵的文字：本人的简历和《钢铁是怎样炼成的》这部小说的写作简况。他讲得快速而清晰，充满感情，一气呵成：“……主要人物是我本人认识的。我描写他们，力求正确，把他们的优缺点和盘托出……体力丧失殆尽，只剩下永不减退的青春活力和为本党本阶级做些有益之事的渴望。写书是企望以文学语言叙述往事……”最末是署名：“联共(布)党员党证编号 0285973 尼古拉·阿列克谢耶维奇·奥斯特洛夫斯基”。口授到末尾，他嗓音发颤了。他用缠着纱布的细木棍儿擦擦额头上的汗水，疲乏地松开手。细木棍儿掉落到地上。

就在此时，完全出乎加利亚的意料，奥斯特洛夫斯基温和而坚定地招呼：“妈妈，你出去一下吧。”

加利亚一转眼，发现奥里加正站在门口。显然，她在听儿子口述，此刻泪流满面。邻家女孩站起身来，跟奥斯特洛夫斯基的母亲一同退出去。她同样心潮起伏，眼噙泪水，哽咽着劝慰老人。

“在这些艰难的日子里，我一再想到你，想到你那金子般的手”

书稿寄出后，在令人焦烦的等待的日子里，加利亚只要在走廊里遇到奥斯特洛夫斯基的母亲，总会提出同一个问题，奥里加也总是摇摇头。晚上下了班，加利亚有时也会急匆匆地去看望奥斯特洛夫斯基。

未来作家的双眼，失明后仍在发炎，即使在白天的自然光线下也

感到刺痛。晚间，受到电灯光的刺激，他疼得更厉害。此时，妻子拉依萨在厂里已被选为党支部书记，工作繁忙。深夜回家，她也总要问婆婆奥里加，书稿有消息了没有。

加利亚差不多依旧天天上午过来，或给奥斯特洛夫斯基念念报纸，或一起听听广播。奥斯特洛夫斯基给她讲些当年的逸事趣闻，讲得那么逗，邻家女孩上班时偶尔想到，也会笑出声来。不过，无论念报纸、听广播还是聊天，其实两个人心里都在牵挂着同一件大事：书稿的命运如何？

奥斯特洛夫斯基对加利亚说：“书要是决定出版了，到时候咱们举行一个晚会来庆祝胜利，庆祝咱们携手合作的胜利。开怀畅饮吧。你喝一杯葡萄酒，我来一杯矿泉水。不过，你得有思想准备，我的这个并不完美的‘产品’，可能会受到批评，就跟从四面八方受到炮轰似的。但这不会把我吓倒……”

有一次，他又不无焦虑地说：“我的整个书稿，此刻会不会已经被扔在字纸篓里了呢？”加利亚一脸气恼，天真地接过话头：“不会的，不会的，怎么会扔进字纸篓呢？写书根本不是为了让别人往字纸篓里扔的呀！”

奥斯特洛夫斯基仍在顺着自己的思路边想边说：“要那样的话，表明我的道路已走到尽头，意味着我永远不会再成为一个有用的人。不过，出书只要有一线希望，哪怕需要大改大动，我会一次次地修改的。要求改多少次，我就改多少次。即使得过五年、十年才问世也行，我终将达到目的。旗帜，标志着我新生活开始的旗帜，一定会飘扬起来。”

书终于出版了，奥斯特洛夫斯

基从最先得到的样书中取出一本，送给加利亚。在这《钢铁是怎样炼成的》第一部单行本的扉页上，他这样题词：“赠给加利亚·阿列克谢耶娃——我的朋友和助手，是你的手记录了本书的最后几章。为了纪念我们的合作和友谊。”

《钢铁是怎样炼成的》第二部，奥斯特洛夫斯基是在索契进行创作的。身旁只有母亲陪伴。一开始，没人协助记录，他写信给加利亚说：“我在自己动手写。这是困难的。缺少了你的一双小手，要不然，字字句句会多么迅速地出现呵。”

十月革命15周年纪念日那天，他在信中说：“我的生活就是写第二部。改为‘夜班’了。清晨入睡，夜里安静，没有一点声响。一桩桩事件在脑海里闪过，跟放电影似的，形象和画面历历在目。保尔·柯察金傻乎乎地压抑住对丽塔的感情，被派往筑路工地。为了运送原木，在暴风雪中顽强地搏斗。狂风怒号，飞雪扑面，周围还有奥尔利克匪帮出没无常。”

1933年5月18日，奥斯特洛夫斯基在给加利亚的信中就自然地流露了这样的感情：“在这些艰难的日子里，我一再想到你，想到你那金子般的手。”

……生活往往变幻莫测。奥斯特洛夫斯基和加利亚后来再也无缘相见。当奥斯特洛夫斯基重返莫斯科时，加利亚已出嫁，离开了首都；而等她返京探亲时，奥斯特洛夫斯基已与世长辞，苗尔特维胡同也改称为奥斯特洛夫斯基胡同了。

(摘自《还你一个真实的保尔——尼·奥斯特洛夫斯基评传》王志冲著 上海人民出版社2007年6月版)

「FOREVERMARK 永恒印记 “闪耀”」美钻派对

(2007年9月13日) 全球第一大钻石公司 De Beers集团于香港湾仔展览中心举行「FOREVERMARK永恒印记“闪耀”」美钻派对，殿堂级名模琦琦亲身演绎了不仅镶有重达102克拉带有FOREVERMARK永恒印记的美钻，总重更逾290克拉的「Ponahalo」美钻项链。

令人凝神屏息的超凡杰作、名为「Ponahalo」的美钻项链共镶有305颗、重290克拉的钻石，约值约1,500万美元，并以五颗分别重102克拉、70克拉、12克拉、5克拉及4克拉的带有FOREVERMARK永恒印记的美钻作为焦点。它们均来自同一枚重316克拉钻胚，源自De Beers位于南非的Venetia钻矿，这是该矿有史以来发掘出最大的钻胚。这5颗带有FOREVERMARK永恒印记的美钻的独有编号均以316及其重量作组合，重102克拉的这一颗是现今全球最大的



带有FOREVERMARK永恒印记的美钻。「Ponahalo」由著名钻石商Steinmetz精工镶嵌及切割打磨，并由南非著名设计师Kevin Friedman设计，早前于摩洛哥一级方程式比赛活动中展出，今道则巡回展览至中国香港，稍后将移师至日本及印度。

FOREVERMARK永恒印记诞生拥有超过115年钻石专家资历，全球最大的钻石公司De Beers集团呈现，作为De Beers集团第一个全球市场项目，极致定义了钻石的永恒之美，展现了全球最大钻石公司的最高标准。每颗有FOREVERMARK永恒印记的钻石都经过精心挑选，从地底深处被发现到交托到顾客手中的每一步都由专家仔细检查和悉心照顾，通过钻石台面上的特别印记[◇]及独立编号，以尊享与独享，信心与承诺，承诺其独特、珍贵、是真正的大自然瑰宝。

订东方早报 坐牛市直通车



投资宝典《牛市蓝皮书2008：布局跨年度行情》专供早报订户

汇聚上海最具影响力读者群体，东方早报2008年新征程将奉献更多投资智慧：每天24版财经证券新闻，上海综合性日报中的最大体量制作；现在就订2008全年东方早报，将获赠《牛市蓝皮书2008：布局跨年度行情》百版特刊——详解布局跨年度策略，点睛跨年度28只牛股，细评16个行业及相关个股，早报牛市专刊团队倾心打造。



东方早报 征订热线：8008208696 962288

外环线以内订户可享受免费上门收订服务

在线付款订订：www.dfdaily.com