

看书展遇到一位朋友,问他观感如何,他说:书不少,只是多为“老年不宜”。

图书影视等文化产品,有涉及色情暴力等内容,不宜给未成年人观看的,有时会打上“少儿不宜”的标识,但我却未听说过市场上公开出售的文化产品,有规定“老年不宜”的。

朋友解释说,他说的“老年不宜”,不是指不卖给老年人,而是指不适合老年人阅读。书肆中显得特别抢眼的书,往往是一些少男少女追捧的明星书、畅销书,而这些人却往往是老年人所不爱看的,成了“老年不宜”。

吻合老年需要的书也有一些,比如保健类图书数量就不少,但内容大同小异,抄来抄去,缺乏精心策划的编写。而一些在内容上本是“老少咸宜”的图书,在字号和版式上,又很少考虑老年人眼力不济等特点,字体过小,行距过密,包装分量过重,老人看不清,拿不动,也变成了“老年不宜”。

应当说,近些年来,老年图书已进入出版的视野,适合老年人阅读的优秀图书也出现一些。

东坡悲琴碑

戴逸如



岁在丁亥,江南春暮,予游天目,至火山大石谷。长峡曲律,重石叠卵,崖壁森森,泉瀑鸣咽,杂树参差,华实掩映,固异景也。

回望玲珑山,虽近而蔽不可见,益思之。思玲珑之钟鼓,思玲珑之鸟虫,思东坡题咏之诗,思东坡醉眠之石,思东坡手植之松,思东坡徘徊之径,每疑足下即东坡念想琴操长啸挥泪之处也。

琴操者,北宋钱塘才妓也,容颜伶俐,解言辞,知诗词,通音吕,遇东坡而善矣。东坡尝戏语琴操曰:“予为长老,汝试参禅。”琴操笑诺。东坡曰:“何谓湖中景?”曰:“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。”“何谓景中人?”“裙拖六幅湘江水,髻挽巫山一段云。”“何谓人中意?”“随他杨学士,罄杀鲍参军。”“如此究竟何如?”琴操不答。东坡拍案曰:“门前冷落车马稀,老大嫁作商人妇。”盖东坡怜其聪慧,劝其及早从良也。琴操歌曰:“谢学士,醒黄粱,世事升沉梦一场。奴也不愿苦从良,奴也不愿乐从良,从今念佛往西方。”竟削发玲珑山,潜草庵,伴青灯。东坡落寞,慨然黯然。

越二年,东坡知密州。后系狱乌台,贬复黄州、儋州。琴操虽入空门,闻之未尝不戚戚焉。绍圣四年秋,琴操信步后山。衰草斜阳,流水空墙,百感波涌,万念湍旋……因石而悟,感破梦醒。未几,玉殒,葬于玲珑山庵侧,年仅二十三。东坡得讯大恸,撑病躯,书墓碑。

今予寻访遗踪,只觅得荒卉野苔,臆碑块碣,慨然良久。已而憬:东坡,无前无后之豪迈者也,累累石谷巨卵,若非东坡悲琴之泪珠者何也?噫唏,复何憾哉?

右《东坡悲琴》,海上戴逸如撰并书。

“老年不宜”

江曾培

不过,与老年阅读的实际需要相比,确又远远不够。我国正进入老龄化社会。到2006年底,全国60岁以上老年人口总数为1.49亿,占总人口的11.3%;上海60岁以上老年人口275.62万人,占户籍总人口的20%。关注越来越多老年人的精神文化需求,应是图书出版业的一项重要任务。然而,统计表明,在全国图书总销量金额中,老年人书籍所占比重不足1%,分量过低了。这固然与老年群体阅读习惯不是很强有关,更是由于适合老年阅读的图书过少,未能将老年人的阅读潜力发掘调动起来。

实际上,如今的老年人,文化水平较过去有很大提高,绝大多数都有稳定的退休收入,“重子女,轻自己”的传统观念也在变化,有愈来愈多的老年人要求老年生活过得有质量些,精神生活丰富些,生发了“花间补读未看书”的闲情逸致。有份上海读书指数报告显示,60至70岁老年人中,大约40%的人每月阅读1至4次,8次以上的约有38.8%,这个频次在成人读者中位居第二。可以说,老年读者是图书市场的一支新崛起的生力军。图书出版业要充分重视这一群体,精心创作适合他们的图书,满足他们的精神文化需求。

老年人对图书的需求也是多种多样、丰富多彩的。美国一家老年书店经分析研究,将老年读者细分为6个阅读群体:养身保健型、学习求知型、消遣型、文化娱乐型、教育型、享受生活型。在我看来,还有一种怀旧型,像质朴雅致的《老照片》一类图书,就特别受到老年读者青睐。图书出版能为老年人做的文章是很多的,不要一提起老年读物,就限于养老保健、养花养草之类。何况,即使是保健养花图书,也要不断推陈出新,精编精作,让老年人喜读,读而受益。

“老人不宜”现象,远不止是图书产品中有,也广泛存在于其他产品的营销中,如衣着服饰。因此,我以为,减少产品虽多却往往有着“老年不宜”的现象,这对社会上的许多行业都具有普遍意义。

山水之间 (油画) 马虹



纪念张元济姻丈140岁诞辰

姚昆田

一

国之大老张元济,三代风云集一生。(1)身后文章昭日月,生前正气镇长城。兴邦排难多忧患,建业输诚见性情。仰止苍松怀劲节,千秋立典总心倾。

注(1)张元济经历晚清、民国及新中国创建三个时期。

二

童年早慕硕儒名,冠盖中江集大行。(2)父执多珍传统学,国师每爱感时鸣。涵芬馆里图书富,怀旧楼中典籍盈。(3)绍继文缘风谊厚,弦歌不绝颂菁英。

注(2)见《荀子》:“从道不从君,从义不从父,人之大行也。”此处喻领导时代潮流之先行者。

注(3)张元济创涵芬楼,我父姚石子有怀旧楼,二者都为藏书楼,当年时有交流。

和“不可接触者”接触

郝铁川

“不可接触者”,又称“贱民”,是处于印度种姓制度中的四个等级之外的一个阶层,约占20世纪初叶印度人口的四分之一。最早的“不可接触者”,是第四等级首陀罗中那些从事屠宰、制革、埋葬、清扫等被认为是最不洁净的人,因此他们也就被视为不洁者,不能与非贱民住在一个村里,不能去公共水井汲水,不能在公共道路上行走,不能仰头正视非贱民。

甘地对“不可接触”制度深恶痛绝,认为它是印度社会的一大痼疾。早年他在英国拿到了律师资格证书后,在国内执业不理想,便赴南非谋生。在那里他看到并受到了苛刻的种族歧视,所有的印度移民都要交纳三英镑的人头税;他们不得拥有私有土地,更无选举权;不得在公共的人行道上行走,如果没有特别通行证,不得在晚上九点以后出门;不得和白人同坐一辆马车;不得乘坐头等和二等车厢。甘地自己就有买了头等车厢的车票却被警察和其他南非乘客强制驱赶到三等车厢的遭遇。为此,他曾在南非领导了长达21年的反对种族歧视的斗争,成为著名的印度首领,“圣雄”(最有智慧)的誉称就是在这时获得的。由此及彼,甘地联想到了印度的“不可接触”制度:“印度教徒自认为是雅利安人,即文明的人,而把自己的一部分同胞当作非雅利安人,即‘不可接触者’。结果,不但在南非的印度教徒遭受一种奇异的、不公平的报复,就连穆斯林和波希人也受到同样的歧视,因为他们属于同一个国家,同他们的印度教兄弟有着同样的肤色。”在深信印度教因果报应教义的甘地看来,凡是不能平等对待别人的,也无法让别人平等对待自己。搬起种族歧视的石头,最终还是砸了歧视者自己的脚。因此,甘地从南非回国后,便决定寻机发起一场废除“不可接触”制度、解救贱民的社会宗教改革运动。

1915年5月,甘地在阿赫梅达巴建立了非暴力抵抗学院。不久,他便收到一位老朋友的来信,询问:“有一个‘不可接触’家庭希望进入你们的学院,你们肯接受他们吗?”甘地立即回信表示欢迎。于是,这个“不可接触者”一家四口就来到了学院。然而,麻烦事很快就来了。第一件是井水的使用问题。学院使用的那口水井归房东所有,并由他派人管理。管理水井的人借口学院的吊桶滴出来的水会玷污他,于是便破口大骂学院,侮辱“不可接触者”。甘地吩咐大家不要还口,依旧去打水。管理水井的人后来自感惭愧,就不再难为学院了。第二件是因为学院接纳了“不可接触者”,社会各界便停止了他们的金钱援助。甘地坚定不移,表示如果最后在这里办不下去的话,就干脆把学院搬到贱民区。经过一个时期,社会上对甘地的做法理解和支持的人愈来愈多,学院的日常开支甚至得到了一些正统的印度教徒的援助。

1932年8月17日,英国首相麦克唐纳推出印度的所谓“宪制”方案,决定为贱民设立单独的选举区,要把贱民与社会隔绝的陋习进一步制度化。这遭到尚在狱中的甘地的强烈反对。第二天,他就对外宣布绝食,直到英方撤销这一规定。甘地的果敢行为震撼了印度社会。诗人泰戈尔致函表示:“我们忧伤的心,带着我们的崇敬,与你崇高的自我牺牲精神同在!”社会各界在甘地的感召下也开始反思、谴责歧视贱民的陋习和制度。英方只好宣布撤销这项决定。全印度的宗教领袖也达成了一项协议,取消印度教中所谓“贱民”的等级划分。

1933年5月,甘地出狱后,还耗时将近一年,行走12500英里,募得基金80万卢比,用以解救贱民。尽管单凭甘地的奔走呼号,尚不足以荡涤“不可接触”制度的污泥浊水,然而,由于他的不懈奋斗,坚冰毕竟已被打破,航道已被开通,印度独立后,遵照甘地的遗愿,宪法明确宣布废除贱民制,刑法明确规定对原贱民的任何歧视行为都是犯罪行为。

并非“贱民”出身的甘地,却成为印度有史以来第一个倡导废除“不可接触”制的先行者,其英名与美国解放黑奴的林肯一样,永载人类自由、平等和人文主义的史册!

细密清逸自成家教

王涛

方学晓精于山水,出入宋元,兼涉明清。作品大致可分两类,一类细劲繁密,墨色清澹,着色秀逸,意趣隽永;一类意笔简拙,墨彩兼辉,生活气息浓郁,直抒内心感悟。

其金笺青绿山水《山壑悠悠翠色深》,构图缜密,雄浑博大,皴笔精细,铺陈自然,青绿着色,不遮笔痕,浓墨点苔,疏密有致,青松红树,掩映多姿,富丽端秀,浑然郁苍,而又层次井然。《湖水天际流》等作品,将宋人山水的高古峻秀及元人山水的趣墨韵糅为一体,运用多遍积染的技法着力表现山的气势、树的深秀、水的柔和、径的曲折、山居的古朴,展现出清旷幽邃的自然景观,画家在色彩运用上,把握了鲜、活、明、净、雅、秀的要旨,追求统一、协调的美感。巨幅作品《黄土高坡》,是方学晓一件颇有分量的作品。此图采用焦墨法,以凝重、繁密的短线表现黄土高坡独特的肌理,千笔万笔纵横复叠,密处不容插针,虚处犹见空灵,满山遍野的高粱辅以星星点点的朱红,呈现出一派丰收景象,与黝黑的高坡形成强烈的对比,而那一孔孔窑洞及依稀可辨的人物,让人感受到关中农人淳朴、豁达、勤于生产、热爱家园的民风乡情。

近年来,方学晓探索水墨大写意山水画,先以浓淡不一的水墨泼写山石,视画面需要略施淡彩,任墨彩渗化、融合,虽无勾皴,但阴阳向背,层次丰富,有一种似是而非的视觉效果。然后添画村居、树木、泉流。水纹画法亦与众不同,先以淡墨勾线,再以白粉横点积点,产生波光粼粼的奇妙效果。

圣地 (中国画) 方学晓



1940年底,我来到新“江抗”3支队2连当新兵,听到连里的老同志谈起,一连有两个上海人是一对双胞胎,名叫裘亦明和裘继明,他们的相貌言行和爱好都一模一样,我心里产生了好奇,想着什么时候能见见这两位上海同乡。有一天我们在同一个村子宿营。我找到一连驻地,见到一个拿着指挥旗的人就问:“阿拉是上海人,是新从上海来到二连的新兵,想见见你们这里叫裘亦明、裘继明的上海人。”那个人笑了笑说:“我就是裘亦明呀!”于是我把自家在上海哪里,怎么来当兵的,介绍了一番,他说:“好呀!我们上海人为了一个共同的目标走到一起来了,以后多多联系。”说话之间,一个扛着一块门板的军人迎面走过来,我见他和我裘亦明面容一模一样,就猜一定是他的兄弟裘继明了,就一起用上海话交谈起来。谈话之间我注意到他们兄弟俩面貌和声调的确一模一样,还有一个特点

就是都生有一头乌黑卷曲的头发。我怕离开连队时间太长,就和他们匆匆告别。

我来到新“江抗”3支队2连当新兵,同志间团结友爱。生活在这个革命大家庭里,很幸福很温暖。我到3支队2连3个月以后,领导见我打仗勇敢,工作努力,积极参加连队的文艺活动,把我调到教导队,作为干部苗子培养。

这时新“江抗”已编为新四军第6师第18旅第52团,在1941年7月份,裘亦明升任为第1连指导员。他和连长何彭福一起奋战在丹北、武进一线,担负着紧张残酷的反清乡斗争。裘继明调到第16旅第48团第3连担任指导员,1941年11月26日拂晓,日军出动3000多人和一部分伪军,把驻茅山东麓塘马村的16旅旅部突然包围,裘继明和连长一起指挥部队奋起抗击,保卫了16旅旅部和苏南行政公署机关。在突围战中连长苏信和负伤,指导员裘继明壮烈牺牲。

我从教导队学习结束后分配到1连当文化教员,1942年秋天,部队在江高宝地区活动,苏信和从后方医院治愈出院后来到我们1连任连长,裘亦明在我们团的学兵队当指导员。有一次全团连以上干部开会,苏信和见到裘亦明,误以为是裘继明,就兴冲冲地扑向裘亦明,欢呼道:“唷!你没有死呀!”裘亦明惊诧不已,经过交谈才弄清原委,苏信和才知道他和裘继明是双胞胎兄弟。苏信和详细向裘亦明介绍了塘马战斗经过和裘继明牺牲的详细情况。这场悲喜误会,在我们团流传了很久。

1946年,我们52团到达山

东,编为山东军区新四军第1纵队第2旅第4团,我在第3营当粮秣员,裘亦明在第3营当教导员,在他直接领导下工作,私下里用上海话交谈,甚至一句口头禅,一个眼神,都感到特别的亲切。我们一起回忆5年前在江南初次会面的情景,也问过上海的家庭地址。我感觉他比5年前老成持重了许多,战争实践把他磨练成一个优秀的政工干部。有一次我利用空余时间自己动手,缝制了两只枕头套,特意在枕头套的角上,用红绸布缝上一个带有党徽的五角星,把其中的一只亲手送给了裘亦明,他很高兴地接受了我这珍贵的礼物,一直带在身边。

1946年10月,裘亦明教导员在鲁南保卫战中不幸牺牲,我永远怀念这对双胞胎烈士。

明日请看《“沙家浜”部队的上海医生》。