

『小姐作家』的旧小说

郭娟

搞史料的人喜欢在故纸堆里扒拉，一旦发现旧宝贝，喜不自禁。王羽博士是华东师大陈子善教授的弟子，搞现代文学研究，写了篇关于上世纪40年代上海文坛几位年轻貌美的“小姐作家”的文章，投稿给我们《新文学史料》。我和同事徐广琴看了，立即欣喜地觉得“有点意思”。“意思”在哪儿呢？

一、这几位“小姐作家”的小说写得不赖。关于四十年代人们的生存状态，寻常见的那些名著提供的多是宏观叙事，抗战，阶级斗争，这样的大背景下，小说人物肯定有些戏剧化，不平常；而“小姐作家”的创作恰好提供了那个时段寻常生活中普通人的生活图景，让人一读之下发现，啊，那时代的人原来还是这样的，而且想想，这样的人一定还是多数；革命先驱，时代中最优秀分子毕竟少数。多数人的生活自然也值得小说家去表现。而这恰恰是以往正统文学史所忽略的。

二、“小姐作家”当初与张爱玲同在《紫罗兰》《万象》等杂志上发表小说，在作者栏上，“汤雪华”、“施济美”就紧挨着“张爱玲”，何以今日一位红得发紫，一群寂寂无名？张爱玲小说全集，甚或刚挖出的“少作”，大家都读了，那么对于与她“一拨儿”的这几位女作家的小说也应该有兴趣翻看一下吧？拿后来为《小姐集》作序的陈子善教授的话说，就是有兴趣了解往昔文坛的“多元化格局”。拿北京写书评的付艳霞博士的话说，《小姐集》多少复原了当年的“文学生态”。

基于以上两点“意思”就出了《小姐集》。该书收录8位女作家中、短篇小说21篇。我请王羽博士选“好看的”，选表现当时人生活的，越原生态越好。我不期待小姐们拿小说技艺比拼

一个富有西北历史特色的笔名——赫连勃勃大王，近年来奇迹般地崛起于众多的历史题材写作者之中。其写作的方式，既非通史、断代史、史话，更非史事考证、史学论著，也不是历史演义、历史小说，而被称为“中国历史大散文”。其所写的时代，涉及两晋南北朝、隋唐、宋、元、明等，似乎无所不通。其各书的标题，则有《隐蔽的历史》《历史的人性》《华丽血时代》《帝国的正午》《刀锋上的文明》《帝国如风》《大明朝的另类史》等等，与普通的历史读物相比，颇觉浓烈而又有刺激感。这些作品在国内诸多大型网站被成百上千万读者点击、阅读和追捧，并由书商运作，在多家出版社出版，初印即达5—10万，成了畅销书。

或许赫连勃勃大王不满足于在一个媒体平台（互联网）和中国的大部分地区（中西部和北部）取得的成功，希望在较为传统、较为规范、也较有影响力的东部地区的出版社尝试一下，看能否取得同样的业绩；而上海人民出版社的编审崔美明女士在组编细说体历史读物《黎东方讲史》取得成功以后，也在积极寻找新的出版方向。于是他们在网上



由人民文学出版社出版的《岁月如箫》，是上海师大教授、博士生导师曹旭的新著。这本书是作者又一本散文集，也是他人人生经历的回溯。在每篇文章旁有作者眉批，很有趣味。 单元

张爱玲，事实上也比不过，但她们这些东吴大学毕业的新女性眼中、笔下的自己与周围的人们的生活是她们独有的。于是我们就了解了郭老太爷的性苦闷，遇见了号称“十二金钗”的职业新女性，见识了

精润清雅见意境——评《唐秉耕画集》

文 蕴

的熏陶中习画，先是精心临摹，后是体味其师的笔墨精神。一晃，几十年过去了，唐秉耕的画技渐趋成熟，他吸取了南、北山水之长，又参以西画的光色处理手段，终于形成了自己独特的画风。

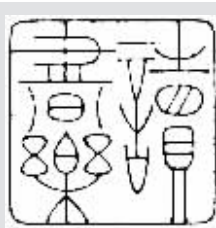
我看唐秉耕的画，欣赏其精润清雅的笔墨。所谓精，即精致；所谓润，即酣畅；所谓清，即清新；所谓雅，即典雅。唐秉耕画作的构图十分巧妙，山峦、松柏、瀑布、云海与茅屋、人物或动物，组合得体，洋溢着诗情画意，显示了意境深远。而其笔墨的精润清新，使整个画卷气势雄浑而兼具秀丽之美。他的《原野冬雪》《秋壑泉鸣》《江畔之晨》都是令人驻目思索的作品。唐秉耕很好处理了远景、中景与近景的关系，画的雪景意境浑厚而凝重，画的红枫俏丽而清雅。其笔下的花鸟，更是栩栩如生，其鸟欲飞，其花也艳，把其师的特长都展示了出来。

唐先生最近正在筹划一本新的画集，预祝他的画技更上一层楼，给读者带来更多的惊喜。

当我在摇篮网上写下第一篇日记，借我一个大脑，也想不到它会变成一本书。可是，这本日记就像肚子宝宝的，在越来越多的关注中，不知不觉中成长起来，又经过众多编辑的精心营造，才终于于小女2岁之际，正式诞生。

由于小女事先不曾向我们打个招呼，擅自入住我腹中，导致我和我先生不得不更改许多打算。比如原定的蜜月旅行。因为据说飞机升降时的重力变化，可能导致早期胚胎流产，而空中射线又容易对胚胎造成不良影响。“要么不要这个孩子，要么别出去玩！”在医生如此斩钉截铁的回答下，我们只好禁足。

这一巨变让我终日魂不守舍，说不清吃惊、喜悦、好奇，还是颓丧、气愤。前一秒钟还想着这个孩子出生时会怎样天降祥瑞，后一秒钟又开始因胃中泛起的一丝酸气皱起眉头，恨不得把周围所有人都



第1243期 刊头篆刻：刘葆国

见面了。两方面都有兴趣，但出版社方面提出的条件对于赫连勃勃大王来说有点低调：初印数将不超过2万，版税率在通常范围之内。作者居然同意了。不过对于加大营销力度，双方有共识。

横空出世的赫连勃勃大王究竟何许人也？其真实身份与经历竟与富有西北狼色彩的笔名大相径庭。“赫连勃勃大王”原名金毅，天津人。研究生毕业后，从事金融业十余年，致力于西方资本市场研究工作，现居深圳。曾出版社会学译著《人类行为》。这位金融专业高材生的能量和才华大大溢出了本行，他先是写了《生命的伤口》《赫尔辛基的逃亡》等多部中篇小说。接下来又有长篇小说“伪青春三部曲”《南方的日光机场》《失重岁月》和《城市的碎片》问世。

金毅以赫连勃勃大王为笔名写作“中国历史大散文”，是从2004年开始的。短短三年

记得2001年因小弟结婚，我们全家作沪上行。我如痴如醉访寻于沪上丰富书肆间。其中文庙旧书市场最让我魂牵梦萦。那天下起了小雨，我又患上重感冒。我支撑虚弱病体硬拖老公，在细雨中义无反顾地去了文庙。

到文庙时天竟有点微微放晴了。几十个书摊摆了出来，那里的书真多。我如鱼得水欢游在旧书摊间。一会儿我的手中就满了，我把书丢给老公，继续专注于淘书。

如何与外国人聊天

李宗莲

语言是交流的工具，口头表达是人类交流的主要方式。国人在与外国人口头交流过程中常常感到力不从心。他们常常想：我的英语学了那么多年，单词背了好几千，语法书读好几本，怎么还是不行呢？

最近我读到了一套由外文出版社出版的“英语国际人”丛书，目前已出七本，分别为《商务英语情景口语100主题》《英语畅谈世界文化100主题》《英语畅谈中国文化50主题》《英语畅谈时事热点50主题》《英语畅谈青春文化50主题》《生活英语情景口语100主题》和《英国留学情景会话50主题》。我认为，该丛书很好地回答了这个问题。以《英语畅谈世界文化100主题》为例，本书以世界五大洲24个国家的100个文化标志作为谈论话题。对话部分信息丰富、观点独特、激发兴趣，注重表现熟悉话题的新亮点。对话语言秉承生动、简洁、有效的原则，有丰富的固定搭配和短语帮助你掌握口语表达法；注释部分挖掘对话中的趣味点，扩展历史人文知识。你可以根据交流对象的不同，在世界五大洲24个国家的文化标志中选择谈资。与以往的英语口语书不同，注重文化，注重文化的广度与深度是“英语国际人”丛书的主要特点。本丛书不再是传统意义上的英语口语书，而是一套具有厚重文化内涵的中国文化和世界文化读本，它在教你英语口语的同时，也在给你带来一堂堂精彩的文化讲座。使你在不知不觉的阅读中得到了提升。这也许是丛书的真正奥秘和独到之处。

到的情绪信号是喜悦；当第一个感觉符号进入TA的心灵时，那会是幽默。于是，每天一篇，成了我每天的必修功课，自得其乐的孕妇功课。

所以，当编辑问我，原稿中有几篇似乎有家庭矛盾的痕迹，是否需要修改隐讳时，我婉言拒绝——这是一个孕妇的真实心境，不能指望一个完美的故事世界，因为那的确是个真实的世界——也许有更多孕妇读到这里后，会反思“也许我在要求太多的关心，为一些不必要的事情自寻烦恼。”

快乐，为了孩子，为了自己，也为周围所有人。推己之乐以及人，女儿为我和全家带来快乐的同时，我希望《怀孕日记》这另一个“女儿”，能为更多人带来一丝开心的笑。

（《怀孕日记》由上海文化出版社出版）

文庙淘书记

[江苏]彭拥华

我的脚步在一套老版本四卷《张恨水散文》前，久久地踟蹰不前，我爱不释手翻阅通俗大师张恨水简净秀丽散文。大约卖书人看出我心思，他竟开出高价80元。我不禁吐吐舌头，转身即走。文庙书价一般都不贵，如运气好还能“捡漏儿”。显然摊主想斩我一刀。老公在

一边埋怨我不会淘旧书，便向我传授旧书摊淘书百试不爽的妙方，以对抗精明狡诈的旧书商。

我立即付诸实行，很快又旧书摊吸引了我。在一堆杂乱的旧书中，竟显眼地混迹几本孙犁作品，眼角余光一扫，乃几本新书。我真要再细细看清楚，还没容我做出什么表情，老公胳膊似不经意地碰了我一下，我抬头看见老公提醒我的意味深长的目光。我马上克制自己，做到不动声色。我故作漫不经心地瞥几眼那几本新书，迅速将视线转移到另一堆旧书上，蹲下并饶有兴味地翻看起来，又认真地从中挑选了几本。我捧着书，带着满意

的表情笑侃书价。果然旧书商上当了。

书商开出了较高价，我故意用一种充满感情又略显为难的话调说：“书倒真是好书，有些我淘了好几年都没淘到，但书价嫌高了点……”我又极其自然很随意地从一堆旧书中，抽出那几种孙犁，我很快扫视下书名，是《芸斋书简》和《耕堂劫后十种》中的几种，正是我所缺的。我不显山不露水淡淡地问：“这几本呢？”书商不屑地说：“这几种便宜，一套《芸斋书简》你出8元钱吧，耕堂十种每种5元吧。”我没有还价就买下它们，生怕好事多磨。

夜已深，置身弟弟富丽幽雅的新居，我悠闲地翻看着《芸斋书简》《秀露集》《无为集》和《远道集》，杏黄颜色色极佳的纸张。我爱玩清赏，枕书而眠，睡梦中也淌满书香……

谈《驻京办主任》

米舒先生：

在近日报纸与广播中，都在连载与播出作家出版社的《驻京办主任》，请您对这部畅销书作一分析。

《松江报》许平

许平书友：

《驻京办主任》是作家王晓方的一部新作。他通过对东州市驻京办主任丁能通这个人物周旋于各级领导之间，并通过领导招商、争取政绩这一政治平台，刻画了形形色色人物。丁能通是个有政治头脑的人，他知道驻京办主任这个位置的重要性，他想有所作为，但他又不想被腐蚀掉。在他面前的领导，既有一心为公的李为民那种正面典型，也有肖鸿林、贾朝轩这些争权夺势、勾心斗角的人物。而这些人物背后又有后台与背景。在经济改革的大潮中，丁能通渐渐发现左右逢源的本事很吃力。作者长期在政府部门工作，对官场中的各色人物很熟悉，写来游刃有余。他认为，丁能通这个人物既有弱点，又不失良心，因此他在周旋中扮演了一个尴尬的角色。

这部小说的故事很生动，塑造的人物很有个性，有的干部私欲太重，贪心太多，如陈富忠，但他只是改革浪潮中的小爬虫；有的干部很有抱负，但有私心，治家不严，自己生活也不检点，如肖鸿林。这部小说还深刻揭示官场的腐败，官员不廉洁就必定滑入泥潭，成为黑社会势力的保护伞。而造成腐败的根本原因是金钱在起作用。李为民能够大公无私，严于律己，正是他正确处理金钱与权力之间的关系。无欲才能无私，无私才能无畏，这是千古真理。

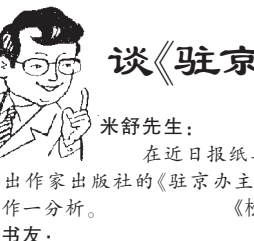
小说的视野相对比较广阔，人物众多。小说的结构不够严谨，布局也有点松散。但之所以热销，因为作者触及了反腐倡廉这个老百姓关心的主题。小说形象地告诉我们：执政党要为民谋利，自己必须公正廉洁，而对权力的制约，正是我国推行政治民主的一个重要方面。一个干部不管好家属与子女，就很容易成为金钱的俘虏。肖鸿林等人的落马，可以给今天各级干部敲响警钟。

米舒

上海人民出版社出版金毅的新作是一种尝试。如果更多的作者喜欢它，我们将作系列出版。

组稿

作者手记



作者手记