

美因河畔有「天鹅」

◆ 严建平

乘汉莎夜航班,自慕尼黑飞抵法兰克福已是晚上9点多了。适逢法兰克福车展开幕,旅馆爆满,于是我们驱车前往周边小城美因茨。

在夜幕中行驶不到一小时,车在一幢老建筑前停了下来。看到门前露天桌椅,以为是中途找家餐馆点点饥。没想到这就是我们今晚下榻的旅馆。

说是旅馆,却仿佛走进了一户人家。旅馆主人是一对老夫妇,他们张罗着把我们一一送到房间。等一切安顿好,觉得饿了。可这么晚了,主人又不知道我们没用过晚餐,心想着不好麻烦人家。

刚想休息,却得到通知,20分钟后下楼用餐。

当我们聚集底层餐厅时,感觉像是参加一场家庭聚会。古色古香的吊灯,欧洲古典风格的桌椅,墙上挂着金属版画和各种证书(美因茨的金属工艺品很有名,因为欧洲发明活版印刷的谷登堡是美因茨的金属工艺师)。不一会儿,女主人便把餐盘端上来了。天啊,一人一大盘,好大的量,蔬菜色拉,烤土豆,两大块牛排……我勉强吃完一块,已经撑足了。主人夫妇笑盈盈地陪坐一边,介绍起旅馆的历史来。

这是个家庭旅馆,有着美妙的名称——天鹅旅馆,与它隔巷相望的是啄木鸟旅馆,两家旅馆全由鲁普家族经营。天鹅旅馆建于1594年,最初叫金天鹅旅店,曾经是无数名人下榻之处,连约瑟夫二世于1777年也在这里小住。旅馆的最近一次修缮十分讲究,一切细节完全忠实于原始建筑风格,因此客人在旅馆里每走一步都能感受到400年历史的痕迹。房间、餐厅、楼梯、过道……无不透露出巴洛克建筑风格。尽管如此,主人并没有忘记现代化设施:空调、电视机、宽带上网、直拨电话等,让人宾至如归。这座旅馆价值几百万欧元,但因为是保护建筑,当地政府不准其转卖。

旅途劳顿,一夜好睡。清晨起来到餐厅用早餐。只见吧台上放着各种冷热饮品,中间大餐桌上放着各种面包、奶酪、果酱、香肠、培根……主人还当场给你煎两个鸡蛋。此时,主人的孙女也正在吃早餐,小姑娘一边吃,一边逗逗边上的小狗。女主人始终微笑着望着小孙女,眼神是那么慈祥,真是一幅和美的图画啊。

餐后到户外散步。昨晚感觉狭窄的街道,突然变宽阔了,原来往前走几步,是一个广场,边上就是美因茨大教堂,它和科隆大教堂、特里尔大教堂并称为德国三大教堂,迄今已有一千多年历史了。其建筑风格是罗马式与哥特式的结合,建材取自附近一带的红砂岩,端庄雄伟。

说来也巧,当天黄昏我们从法兰克福采访返回,抽空游览了美因茨老街。不知怎么,就是转不回旅馆,语言又不通,只好取出相机指着大教堂镜头问路,还真灵,马上峰回路转,顺利返回。

美因茨是我们在德国的最后一站,告别晚餐由男主人亲自下厨。这时我们才知道他还是一名烹饪大师。旅馆联合会的金牌得主,据说他的烤鹅全德闻名。不过那天我们吃的是板鱼,比国内吃的要大二三倍。餐后的甜点更有特色,是冰淇淋与热苹果派,只是我们的胃已容纳不下了。

离开美因茨是早晨,晨曦初露,车沿着美因河向前驶去,沿途有美得不得了的古堡,有的就建在美因河中间的绿洲上,像童话一样。



● 美因茨大教堂

● 天鹅旅馆餐厅

纪平 摄



履迹

茫茫太平洋上有一座小岛叫塞班,当地人称其为岛,有不看小的意思,为尊重之,我写为塞班,说为塞班岛。

塞班岛居民为塞班而自豪,他们实在太幸福了,在这个世界上,还有多少人比他们更从容自在的呢?他们有永远吃不完的椰子和其他不计其数的热带水果。无论你来自何方,他们都会慷慨以赠。

塞班的土著有点像亚洲人,但从他们为远方游人准备的草裙和花环以及他们的肤色判断,又可能属印第安人种。我们不懂他们的话,既不是英语也不是广



■ 印度克久拉霍性庙 陆路 摄

巴黎出租自行车

◆ 吴莉莉

风情

巴黎的出行很方便,地上地下四通八达。地铁站不像上海那样醒目,它就设在马路口拐角,地面上有栅栏围着就是。起初我还以为是下水道工人的作业点,顺着窄窄的阶梯下去,却是一番开阔热闹的天地,怪不得街上见不到几个行人。

马路上多的是小轿车,这些车可真“小”,有的车连司机在内只有两个座位,看上去就像普通的轿车自动驾驶室后面突然被截掉了一段似的,光有个车头。问问懂行的人,都说它排量小,少污染,是一种节能型的环保车,可价钱不便宜。

自行车在巴黎,作体育运动器具的功用要大于交通工具。看看巴黎人怎样用自行车,是我一直想知道的。在艾菲尔铁塔下看到一支自行车队经过,一律的跑车,领队的车龙头上插着面写满字的旗帜,殿后的车上也有。20多个队员都戴着头盔,从十几岁的男孩到白发苍苍的老太,男女老少全齐。他们绕着铁塔广场慢

东话。我没有时间详加考察,搞语言应该去那里调查研究。

我看到久闻大名的椰子蟹了,这个家伙外壳比大汉的手掌还大。它能钳开椰壳,想想它大螯的力量吧!如果它愿意,可以很轻松地钳断人的脖子,但它没有这种想法,它只吃椰子。一只椰子蟹值300美金,但只能暗中交易,平素饭店不敢供应,因为政府已经把它列为保护动物。据说只有少数外来人还敢偷食,本地人一律不吃,很好,我也认

诗意塞班

◆ 孙文昌

为不吃为好,因为它长得像一只坚硬的大型蜘蛛,丑得很,而且肉有奶味,不如直接喝椰子汁好。

岛上不仅保护椰子蟹,几乎所有的野生动物都保护,鱼类也同样得到百般保护。海水瓦蓝得清澈见底,色彩斑斓的鱼儿却不怕人,你在水里,戴着潜水镜看,它们也看你,成群结队像云彩样在你身边飘来飘去以示友好,不断亲吻你的肌肤。塞班早就没有捕鱼业了,你在餐桌上吃到的海鲜,全部从岛外进口,这也是为了满足游人的愿望。能够在塞班海域生活的鱼儿们真是太幸福了。塞班的居民大部分人选择待在家里,而不是上班,政府每月补贴250美元的生活费,有孩子的,每位补贴200美元。读书,看病都不必花钱。他们守护着郁郁葱葱的家园,其乐融融。他们都有自己的小车,出门非常便捷,但从从不向游人兜售自己产的果类或其他商品,外出只是游玩,带上孩子到海边同游人一起戏耍。

看着窗外的月光,听着枝上吹来的絮絮叨叨的风声,不由想起了我们古人“水面文章风写成,山头意味月传来”的佳句。

畔,看到好几位背包的青年骑着米灰色的自行车驰过,恍然明白:原来巴黎的出租自行车还能跨国行哪。可惜我既不熟悉交通,更不通语言,否则骑出自行车漫游欧洲,多好!

回国后翻出各地旅馆供给的一些旅游图,果然看到标有自行车行驶的线路图。



■ 蓬皮杜文化艺术中心前的自行车出租点

卫平贤 摄

人物

英国的建筑,无论是地处静谧郊外的庄园古堡;无论是牛津、剑桥大学的回字形楼宇,还是恢弘的圣堡罗大教堂都让人叹为观止。这些建于15、16世纪的建筑都用不加粉饰的大花岗岩石块砌成,历经几个世纪而依然坚固。

教堂大都是哥特式的,尖顶,里面是很高的拱形圆顶,两边是高高的彩绘玻璃窗,给人以森严、肃穆的感觉。而那些古堡,从外面看,非常古朴,甚至比较陈旧。但是进了里面,却是富丽堂皇,非常奢华。反映了那个时代贵族们的生活。且不说华丽的地毯和那些中世纪的壁画,也不说陈列其中的古董、瓷器和兵器,单说那些廊柱上繁复生动的石刻和雕塑,就不能不让人赞叹几百年前那些能工巧匠们高超的技艺。

在英国听得最多的是“莎士比亚”!这位文学奇才英国人的骄傲。课堂上,那位热情优雅的英国文学老师在向我们的学生介绍莎士比亚的诗歌和戏剧;在最后的课上让孩子们学写十四行诗和排演《罗密欧与朱丽叶》;闲聊中,安·格瑞校长(她学英国文学出身)不无自豪地说,文学中所有的故事无外乎五种类型:《哈姆雷特》式的复仇情节、《罗密欧与朱丽叶》式的爱情悲剧、《威尼斯商人》式的女扮男装……“这些模式都出自于莎士比亚的戏剧”,校长强调说。我没有深入探究过文学现象,不知她说得是否有理,但是英国人民对莎士比亚的崇拜和热爱却能真切地感受到。临行前校方送我们的礼物也是有关莎士比亚的小册子。

在伦敦的泰晤士河边,有重建的莎士比亚圆形剧院。据说,每当有演出的日子,就会像四百多年前一样,剧院顶上升起旗帜。英国政府有规定,不能在城内新建木质结构的建筑,但是却破例批准重建这座剧院。

莎士比亚故居是英国最有人气的游览地之一。这座美丽的小镇因莎士比亚而扬名而繁荣。故居中陈列着简朴的家具,还有莎士比亚出生时睡的木质摇篮。一切都保持着原样,甚至有他父亲制作羊皮手套的半成品。

一个小插曲——我们在故居后的长椅上吃干粮当午饭时,突然下起了雨,没处躲雨的我们一下子从后门涌到了莎士比亚家的厨房。围着那张文学巨匠当年用过的餐桌,吃完了午饭。大家互相打趣说,这下我们也多少沾了点大文豪的才气呢。

莎士比亚,英国人的骄傲

◆ 吕青