

我换过好几个钟点工,数小王做的时间最长,有六七年了。这个来自淮安农村的媳妇,身体结实,脸蛋漂亮,一笑俩酒窝。当然,我喜欢她,主要是她手脚快、脾气好,来上海好多年了,依然淳朴得不会谈工钱。

小王的故事

刘丽亚

小王原来租住在我们小区里,后来她搬远了,辞掉了小区里好几份人家。我急了,怕她也炒了我的鱿鱼,就对她说道:“你辞谁家也不能辞我家啊,你看我换过啊,到哪里找你这么称心的?”小王笑道:“不会不会,除非我离开上海。”

小王那么照顾我,但留人须留心,因此我总是关注晚报上刊登的钟点工指导价,及时给她涨工资,并且无论她请假还是我出门,工资都照付不误。她胃痛那几天,我帮她翻书,给她找药。我吃水果的时候,也总不忘给她削一个。逢年过节,再另给她些奖金或礼品,我们相处得很融洽。

小王有一双留守老家的儿女,这些年来在我的耳朵里渐渐长大,

我知道她的孩子上小学、考初中,成绩一直不大好。出于教师的习惯,我常常向她灌输“教子经”:要培养兴趣,光讲大道理是没用的,兴趣才是原动力呀!要让他有信心,有了进步要及时表扬的呀!她摇摇头:“爷爷奶奶不识字,家里从来没人管啊。”我说:“那就把他们接到上海来呀,农民工的子弟,现在好念书的,有爸妈管着,可大不一样。”她叹了口气:“上海的费用高,攒点钱,我想盖房子呢。你不知道,我们乡下,家家都盖了房子,我不盖,别人要笑话的。”我不依不饶:“房子重要,还是孩子重要?全家苦一苦,等孩子有了出息,什么都有啦!”

平心而论,我真想帮她一把。我把儿子读过的课外书统统找了出来,捆成好几捆,分批让她老公带回乡下。可是后来,我听说那些书都被她收废品的老公换了钱。春节时她的一双儿女来沪探亲,我跟她说:“你什么时候把孩子带来,我给他们讲讲古诗词。”等到下一次我问起孩子,她歪着



古人说“人生识字忧患始”。70多年前,鲁迅先生翻造为“人生识字糊涂始”,告诫人们“把似识非识的字放弃”,“采取有生命的词汇”。今天,我又套用一下,改成“人生上网糊涂始”,是想对时下“网络语言”的状况说点看法。

人生上网糊涂始

叶光亚

一是别字连篇。常常看到网友QQ、博客发帖时,别字接二连三,“层出不穷”。出现这种情况的原因,归纳起来,大概有这么几种:譬如打字选项的时候,心里想的是3,可手指却错按了4,“枪击案”就成了“枪击按”;又譬如因为图打字快,在词语表上一串读音相同的词汇中,不考虑自己的语言环境和表述要求,不加辨析,“乱点鸳鸯谱”,“班房”却挑了“板房”;还譬如脑子里想不出要用的词汇,于是任意拼凑,“伶牙俐齿”就写成了“灵牙利齿”……这种别字连篇的“网络语言”,与一些电影、电视剧的字幕上不时出现的错别字,构成了目前的一种“语言奇观”。



边看边聊

脖子怔了怔,突然笑道:“我忘了!”直至最后,我也没能做成这份“家教”。也难怪,只读过一年书的小王,她是把盖房子看成头等大事的。

今年暑天里,她的腰椎病犯了,不得不回家“保守治疗”。暮地,我感到空落落的,没有人跟我说贴心贴肺家常话了,这还不算,另请了一个钟点工,干的活不及小王的一半,只爱扯东家长西家短的。我常常思念小王。前几天,在小小区门口遇见脚踏黄鱼车的小王老公,向他打听小王可好。他说,吃了中药,又做了牵引,见好。我心里一喜,赶紧问:“那她什么时候再回上海呀?不管她啥时回来,我都等着她。”不料,小王老公说:“这回,就是好了也不来了。我媳妇说,要在家里管好孩子的学习,顺便做做农活,孩子的前途是最要紧的。”

一番话,说得我怅然若失。不过回头替小王想想,倒着实是一大进步呢。

今宵灯谜

周修荣
一夜不睡,十夜不醒
(四字民政用语)
昨日谜面:鹤发童心(称谓)
谜底:老外(注:别解为“老在外表”)

都在卖房子

戚心源

2000年初,我们一家人驱车到一个朋友家去参加他们的派对(PARTY)。我们的朋友住在美国休斯敦一个十分漂亮的小区,那里环境优美,设施也十分完善。这个小区深受休斯敦中产阶级的青睐,自然许多中国留学生的精英们也住在这里。这个小区离休斯敦一家世界知名的大公司不远,为此这家公司的白领也有不少人住在这里。

几个月后,我们又去这位朋友家玩。车子驶进小区,我们发现许多人家的门口立着“此屋出售”的牌子,禁不住大吃一惊。

我问了我的朋友才知道,原来这个大公司现在不景气,正在裁员。看来,公司职员购房者或卖房者的多少,便是这家公司景气的指数表了。

二是符号泛滥。“网络语言”中已有系统的、成套的符号,简便好用,例如表情符号。但有的网友喜欢发明“由我说了算”的符号,有的用数字,有的用字母,有的用动漫,譬如“6偶7”表示“老伙计”之类。这些“自说自话”的“符号语言”、“图画语言”充斥网络,实在令人费解,难以“破译”,岂不有碍交流?

如果我们恣意使用无序的“网络语言”,习惯成了自然,不但影响正常的语言交流,而且还可能像当年的燕国少年,邯郸学步不成,反而连原来的走法都不会了。语文水准的滑坡令人忧虑,这岂不是“人生上网糊涂始”了吗? 误己且误人啊!

一个民族的语言是这个民族文化的符号和象征,是民族精神的体现,岂可视如儿戏、轻忽对待呢?维护祖国语言的规范性,人人有责。

从照片上可见拍摄者对摄影的倾情投入,其心境安宁。你朋友的作品则不然,可见他心绪的飘忽不定。他不知道应该做什么,在做什么,东奔西投,因此浮躁不安。亚伯拉罕·马斯洛说得有意思:“若想获得心灵安宁,那么,音乐家必须作曲,画家必须画画,诗人必须写诗。一个人必须成为他必须成为的人。”找到“自我”是关键。建议你做张卡片送给你的朋友。



“必须成为的人”

(▲马祖●牛博士)
戴逸如 文并图

▲嗨,多搞笑的面具!多惊悚的光影!多诡异的动态!我就认为特酷!你手里的照片才叫平庸哩!

●我理解你对朋友作品的偏爱,但表面的模仿永远是表面的模仿。而这张,却有着不朽的生命:法国飞行先驱莱瑟姆驾机横越英吉利海峡时飞机坠毁。悲凉的海面上,莱瑟姆没有痛哭流涕、仓惶逃命,而是默默地伫立在飞机损毁的油箱边,点起一支烟,陷入沉思。其意境与“独钓寒江雪”异曲同工哩。

▲因此而经受了时间的筛选?从1909年流传至今?

●尤其值得注意的是,从照片上可见拍摄者对摄影的倾情投入,其心境安宁。你朋友的作品则不然,可见他心绪的飘忽不定。他不知道应该做什么,在做什么,东奔西投,因此浮躁不安。亚伯拉罕·马斯洛说得有意思:“若想获得心灵安宁,那么,音乐家必须作曲,画家必须画画,诗人必须写诗。一个人必须成为他必须成为的人。”找到“自我”是关键。建议你做张卡片送给你的朋友。

菊花约有二十几个别名,比较常用的有黄花、帝女花、九华等;花色也有近20种。按花期分,菊花有早菊、中菊、晚菊。11月看到的主要是中菊,晚菊绽放在12月。菊花坚贞不屈,傲霜凛然,被誉为“花中隐士”、“寿客”、“佳友”等,和梅、竹、兰并称“四君子”。

作为传统名花,菊花在我国已有3000年栽培史,东晋时传至朝鲜,再由朝鲜传至日本;17世纪传入荷兰并相继传到欧洲。然而欧洲的园艺学家有更具体的说法,他们认为菊花真正传入欧洲要更晚一些。1789年,法国有一个名叫路易·布朗夏尔的海员从澳门带回第一批菊花,因不懂栽培,这些品种中只成活一种。直至1843年,英国园艺家霍伯特·福尔受英国皇家园艺协会委托,从中国带回各种菊花品种。1846年,英国成立了第一个菊花协会(今天,该协会已有数千名会员)。后来,菊花相继传至美洲,又经法国传入其他欧洲国家。

中国历代文人中,咏菊、颂菊的特别多。陶渊明是我国历史上著名的“爱菊居士”,他辞官隐居后,把酒吟诗,种菊自赏,以“颂菊”讽刺当时的政治腐败、官场黑暗。所以林黛玉的《咏菊》诗中有“一从陶令评章后,千古高风说到今”之句。

宋代大文豪苏轼某日拜访宰相王安石,见书桌上有咏菊诗句“西风昨夜过园林,吹落黄花满地金”。苏轼以为诗句有错,便赋诗“秋花不比春花落,说与诗人仔细吟”。宰相很高兴,遂将苏轼任黄州团练副使。至黄州,苏轼果见满地黄花铺金,后回京向王安石谢罪。

清代著名文学家蒲松龄将他的爱菊之癖深切地表述在《聊斋志异》的《黄英》篇中。除观赏外,菊花有药用、食用价值。黄菊(杭菊)可疏风散热、治风热感冒、头痛咽疼、红眼病。白菊有利于治疗头痛眩晕、青光眼。野菊的疗效最强,被誉为“中药广谱抗菌素”,用来消炎退热。菊花可煮粥、做羹、泡茶、酿酒、做糕,晒干了可做枕芯,有镇静、安眠、降血压之功能。

菊花是我国开封市市花,每年10月25日至11月25日是开封市的“菊花花会”。无独有偶,欧洲也有一个“菊花节”,每年10月20日至11月11日在德国的“菊花城”拉尔举行,规模盛大。拉尔属德国巴登-符滕堡州,位于黑林山边。拉尔的菊花节今年有一种特别推荐——菊花啤酒,系用黑林山的泉水,在当地的古堡啤酒坊掺入菊花酿制而成。花会期间,有7家风味餐馆提供各种菊花菜。还有一家咖啡馆别出心裁地推出了菊花夹心巧克力。菊花节于11月11日举行闭幕仪式,同时放音乐烟花,人们尽情欢乐,互道“明年再见!”在即将进入冬天的残秋,人们是多么留恋菊花呀。



知苑

无名异是一种治疗跌打损伤的中药,始载于南北朝刘宋时期的《雷公炮炙论》,谓“无名止楚,截指而似去甲毛。”意为无名异用于麻醉止痛,即使是截指,其感觉也只不过像剪去指甲或毛发一样。另据《外丹本草》:“无名异,阳石也。昔人见山鸡被网损其足,脱去,衔一石摩其患处,遂愈而去。乃取其石理伤折,大效,人因传之。”文献所记当属传说,其真实性已无从考证,但无名异在中医临床上用于治疗跌打损伤、骨折等疾,甚著疗效,却是不争的事实。

那么,无名异属何物?它为什么有“无名异”这样一个奇怪的药名呢?

《本草纲目》在“无名异”条释名项下曰:“无名异,度词也。”度词,又名度语,或作隐语,亦称谜语。元周密《齐东野语》云:“古之所谓度辞,即今之隐语,而俗所谓谜。”无名异,古人留给后世的一个费解之谜。

在古本草中,有关无名异性状的记载并不多。归纳一下,大致是:生于石上,状如黑石炭;大者如黑褐色弹丸,小者如

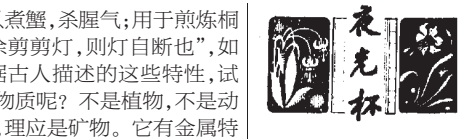
黑石子;“用以煮蟹,杀腥气;用于煎炼桐油,收水气;涂剪剪灯,则灯自断也”,如此等等。根据古人描述的这些特性,试想,这是什么物质呢?不是植物,不是动物;从性状看,理应是矿物。它有金属特征(呈半金属光泽),于是有“铁砂”之名;又非似金属(有土腥气),故又名“土子”。

“无名异”名考

程超豪

大致分为金、银、铜、铁、锡、铅、汞、土、粉、丹、霜、砂、玉、石、盐、矾、硝诸类。那么,那个“黑石子”应该归入哪一类呢?好像哪一类都无法归入。

经现代矿物学研究分析,无名异为氧化物类矿物类金红石族软锰矿,按古人对矿物药的分类方法,它似应归入“锰”类。但是,古人并不识锰。我国古代也没有使用合金或以锰矿石进行冶炼的记载,甚至连“锰”这个汉字还是在近代才有的。这样,那个“黑石子”就成了无法归属、难以命名的异类。“无名异”之名遂在无奈中应运而生。



“泰山与我无关”

晓奇
与某公闲聊。彼口若悬河,头头是道,言至“泰山崩于前而面不改色”,其极言“此人生之大境界也”。

忽闻手机铃声大作,彼慌忙接听,脸色大变,诺诺连声。放下手机,彼复正襟危坐,镇定自若矣。吾笑问:“方才大谈泰山崩于前而面不改色,手机一响,反应如此剧烈,何也?”彼一脸端然,答曰:“泰山与我无关,手机那头之人与我关系密切耳!”

“三十多年前,独居美国,常在冬天下午听斯麦塔纳的《魔涛河》和德沃夏克的《新世界交响曲》,绝没想到,有一天竟会踏上他们的故乡,把他们宏美的音波还原成这桥下的水波”。这是余光中先生的散文名篇《桥跨黄金城——记布拉格》中的一段文字。

每次阅读这段文字,我总会报以会心的微笑。因为,余光中先生笔下的“魔涛河”就是人们通常所说的、流经捷克境内的伏尔塔瓦河;而伏尔塔瓦河之所以出名,很大程度上要归功于捷克民族派之父斯美塔那写的那首不朽的交响诗《伏尔塔瓦河》。余先生把它译为《魔涛河》,传递出了一种妙不可言的神韵。

今天,我们就要亲身感受世界一流的捷克爱乐乐团对我们施展这种魔力了。捷克爱乐乐团的前身,是由斯美塔那创立的布拉格民族剧院管弦乐团。1896年从民族剧院独立出来之后,乐团开始使用捷克爱乐的名字,由捷克另一位伟大的作曲家德沃夏克指挥首场音乐会,自此展开了它一百多年风雨沧桑、波澜壮阔的历史画卷。

有一批优秀的指挥家,如塔利赫、安切爾、纽曼、阿什肯纳齐等,为捷克爱乐乐团的成长壮大作出了贡献。但只有一位音乐家,他的精神、他的人格、他的才情,深深地熔铸

到了捷克爱乐的魂魄之中。他,就是该团的第二任音乐总监拉菲尔·库贝利克。

库贝利克的父亲扬·库贝利克是享誉捷克的作曲家、小提琴家。虎父无犬子,1942年,库贝利克从塔利赫手中接过捷克爱乐的帅印时,年方28岁;1946年,首届“布拉格之春”音乐节,也是由年轻的库贝利克指挥

捷克爱乐的魂魄

刘蔚

捷克爱乐演奏斯美塔那的交响诗套曲《我的祖国》(共6首,《伏尔塔瓦河》是其中的第二首),拉开了其辉煌的序幕。从此,以演出《我的祖国》作为开幕式,成了这一举世闻名的音乐节永远不变的骄傲与传统。

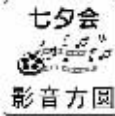
两年后,捷克的政局发生变化,库贝利克忍痛远走他乡。

在闯荡欧美的岁月里,他执掌过芝加哥交响乐团、伦敦科文特花园皇家歌剧院、巴伐利亚广播交响乐团、纽约大都会歌剧院,成就卓著,名扬天下。但他一时一刻都没有忘记祖国。1968年,以前苏联为首的华约国家悍然入侵捷克,库贝利克义愤填膺,立刻写信给他在布拉格音乐学院求学时的40位

同行,呼吁他们抵制各种音乐会,以抗议前苏联对捷克民族尊严的蹂躏与践踏。

敏捷诗千首,飘零酒一杯。1990年,76岁高龄的库贝利克回到故土,已是白发苍苍、步履蹒跚的老人了。然而,当一踏进熟悉的斯美塔那音乐厅,与睽违42年之久的捷克爱乐乐团重新排练《我的祖国》时,大师又变得精神矍铄,妙语连珠。乐队按照他的要求排完第五段《塔波尔城》后,他满意地放下指挥棒,无限深情地对大家说:“我们的波希米亚音调啊,它不是武器,而是一首歌,一直在我们的心中。”

库贝利克的职业生涯中无数次指挥与录制过《我的祖国》,但只有1990年的这一场音乐会注定要载入捷克爱乐的团史与20世纪世界古典音乐演奏史册。当乐手们在库贝利克激情四射、自然流畅的指挥语言引领下,奏出《伏尔塔瓦河》的主题时,那跌宕起伏的旋律中奔腾而出的滔滔波浪,蕴涵其中的民族自豪感,以及雄浑庄严的气势,呈现出的完全是一派“红日初升,其道大光;河出伏流,一泻汪洋”的壮丽境界。台下的许多听众热泪盈眶。音乐会结束,在同胞发自肺腑的欢呼与掌声中,库贝利克也已老泪纵横……



七夕会