



▲村田庆之辅近影 董鸿景摄

“没有想到每个人的脸上都有那么开心的笑容,到处都这么漂亮,又有那么多美食,我真该早点来中国啊!”金秋上海的街头,悄悄漫步着一位日本老人,看到随处可见的笑脸,他自言震撼于中国随处可见“满满的幸福感”和能够饕餮的享受。当陪同的翻译安娜小姐打趣道:“中国的美食你这一辈子也吃不完。”他竟认真地说:“那我真应该出生前就来中国。”同时小声嗫嚅着:“可惜太郎永远看不到这一切了。”



■赤系列 冈本太郎作



■赤系列 冈本太郎作

从零起步 艺术人生

日本冈本太郎美术馆馆长村田庆之辅谈『太郎』作品

作品付之一炬 他褪下了国父光环
被遭战场『观看』残酷,身在军队天天受欺,全部



■东京广场大钟雕塑 冈本太郎作



中日战争 留下巨大阴影

他口中的“太郎”便是已故的在日本艺术界享有国父地位的冈本太郎,而他本人则是日本冈本太郎美术馆馆长村田庆之辅。在他的口中,冈本太郎被撕去了神秘张狂的印象,以大阪万国博览会的“太阳之塔”闻名全球的冈本太郎,在中国亦有许多“粉丝”。人们知道他是涉及到油画、雕刻、陶艺、写作、摄影等多个领域的大师,但他坎坷的人生经历却鲜为人知。

“他小时候就跟随父母去了巴黎学习,在那里他结识了很多知名的艺术家。我见过他和毕加索的合照——那真是两个天才年轻人的合照,他们曾经惺惺相惜。”作为冈本好友的村田谈起往事,笼上了一层淡淡的哀伤:“但是回国后,情况急转直下,中日战争爆发,他被应征入伍,来到中国。士兵们嘲笑他是没用的艺术家,受欺负挨打成了家常便饭。在中国的日子,他时时刻刻都沉浸在巨大的哀伤和恐惧之中,而‘行军、坐车、饿肚子’这三个词就是他的全部生活。如果太郎还活着,能够看到发展得这么好的中国,不知道会有多高兴。”

从零开始 结识一生伴侣

冈本太郎“没有杀过一个人”,他也极少谈起那段往事,但战争的残忍给他留下了巨大阴影,影响到他以后的作品创作。“日本投降后太郎回国,他的家已经付之一炬,所有收藏的名作和自己的习作全被烧成了灰烬,这对他来说是一个彻底的‘从零开始’。就是在那个时候他结识了比他小20岁的人生伴侣:敏子。”

在日本,凡是知道冈本太郎的人不可能不熟悉另一个名字:冈本敏子。村田馆长在白纸上写下一个公式:冈本太郎+敏子=[冈本太郎]。写完后通过翻译解释这个大括号表示“真正的”意思。“没有敏子,就不会有现在的太郎!”村田加重语气:“他们并不是法律意义上的夫妻,只是同居。但却厮守了一生,几乎一天24小时都没有分开过。敏子是一个伟大的女人,她是冈本太郎的保姆兼全能助理,不仅照顾太郎的饮食起居,而且承担所有资料整理、记录等工作。太郎去世后的9年,她一共整理出版了80本书,就是为了让人们了解一个更真实的冈本。她,真是活活累死的。”

庄娅琼



王小慧巡回摄影展有感

摄影,似乎有两条不可逾越的“公理”:一、拍摄的一定是此时(当下时间)、此地(在场空间);二、拍摄的一定是客体的“他”,而非主体的“我”。

然而,小慧手里的相机好厉害,硬是颠覆了这两条公理。

在王小慧的第一故乡天津,我观赏她的世界巡回展第一站展览——《王小慧的世界》艺术展——终于解码了她的“艺林秘笈”。

其一,她敢冒天下之大不韪,拍摄对象居然不是“他”,而是“我”。她饰演了一百年来的各类中国妇女,写出了一部绝无仅有的记录在女人身上的《中国近代史》。

其二,她的相机拍摄的竟然不是此时此地,而是:彼时是100年,异地为整个中国大地。时空在她那里,就像古代文人墨客从大自然捡回来的放在桌

上把玩的石头一样。她成了当代米芾。两条摄影“公理”就这么被她随心所欲给解构了。到此还没有打住,更得意大胆的是她还索性把百年来的由她自己扮演的妇女角色排放在一幅二十米的长卷上,把时空奋力压扁,让人产生了一种崭新的感知世界的方式(虚拟进入时空隧道感),让人激活出了一种全新的意义内涵(别看是个根深蒂固的男系社会,到头来母系仍然是时代基因突变中最具活性的构成)。

此刻,王小慧的摄影机魔幻地变成了庄子《逍遥游》中的鲲鹏,扶摇九万,浪击三千,真是无所不在了。

旅法作家 祖慰

